01
“德剛啊，我看李宗仁這本書，寫得是最真誠的！”
上世紀(jì)六十年代，臺灣的一座幽靜寓所里，被軟禁了半輩子的張學(xué)良，手里捧著一本厚厚的書，對著正在做記錄的歷史學(xué)家唐德剛，發(fā)出了這樣的感嘆。
這本書不是別的，正是漂泊在美國的李宗仁剛剛出版的回憶錄。張學(xué)良一邊看，一邊時不時地拍一下大腿，那表情，就像是碰到了多年未見的知己，又像是聽到了什么大快人心的八卦。
能讓這位曾經(jīng)的“少帥”、如今的階下囚如此激動的，究竟是書里的什么內(nèi)容？

張學(xué)良把書翻得嘩嘩作響，指著其中一段關(guān)于蔣介石的描寫，笑著說道：“這罵得太對了，跟我認(rèn)識的那個蔣先生，簡直就是一個模子里刻出來的。”
在這個幽閉的空間里，兩個同樣在歷史漩渦中沉浮過的人，通過文字完成了一次跨越時空的“握手”。李宗仁在書里把蔣介石那層“神圣”的偽裝扒了個干干凈凈，而張學(xué)良的這一聲笑，更是給這段歷史蓋上了一個“確鑿”的印章。
咱們今天就來好好說道說道，這兩位曾經(jīng)的一方諸侯，到底在書里達成了什么共識，讓那位高高在上的委員長，在他們的筆下和口中，現(xiàn)出了原形。

02
要說這蔣介石最讓人詬病的是什么，李宗仁在書里給出了第一個關(guān)鍵詞：虛偽。
把時間倒推回1926年，那時候北伐戰(zhàn)爭打得正熱鬧。那年的8月，在湖南長沙，發(fā)生了一件特別有意思的事兒。當(dāng)時的李宗仁，那是桂系的一號人物，手握重兵，威風(fēng)八面。而蔣介石呢，雖然是北伐軍總司令，但他心里清楚，要想坐穩(wěn)這個位置，沒這幫地方實力派的支持，那是萬萬不行的。
于是，蔣介石就上演了一出“拜把子”的大戲。

當(dāng)時的場景是這樣的：蔣介石見到李宗仁，那個熱情勁兒，簡直比見了親兄弟還親。他拉著李宗仁的手，深情款款地表示，自己比李宗仁大四歲，以后咱們就是異姓兄弟，有福同享，有難同當(dāng)。
為了表示誠意，蔣介石還特意準(zhǔn)備了一份“蘭譜”，也就是結(jié)拜用的帖子，上面寫著兩人的生辰八字，誓詞寫得那叫一個感天動地。李宗仁當(dāng)時也是被這突如其來的“恩寵”給弄懵了，心想這總司令怎么跟江湖上的帶頭大哥一樣？但人家既然都遞了帖子，自己也不能不接啊。
于是，兩人就在長沙，對著皇天后土，成了“鐵哥們”。

可這“鐵哥們”的保質(zhì)期有多長呢？
第一年，風(fēng)平浪靜，大家忙著打軍閥，你好我好大家好；
第二年，局勢稍微穩(wěn)了一點，蔣介石看李宗仁的眼神就不太對勁了；
到了第三年，徹底崩了。
1929年，北伐剛結(jié)束沒多久，蔣介石一看天下大定，這幫“兄弟”手里的兵權(quán)就怎么看怎么礙眼。于是，一場蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā)，蔣介石直接把“義弟”李宗仁開除黨籍，還要拿大炮轟人家老巢。
這哪里是拜把子，這分明就是找個臨時的打手。
用得著你的時候，你是大哥的左膀右臂；用不著你的時候，你就是大哥眼里的沙子，非得揉出來不可。李宗仁在書里寫這一段的時候，字里行間都透著一股寒氣。你想想，前腳還在那兒磕頭換帖，后腳就兵戎相見，這變臉的速度，比翻書還快。

張學(xué)良看到這段，估計也是心里五味雜陳。當(dāng)年他不也是信了蔣介石的種種承諾，才在西安搞了那一出，結(jié)果呢？把自己搞成了幾十年的囚徒。
在蔣介石的邏輯里，人情也好，兄弟也罷，那都是為了權(quán)力服務(wù)的工具。工具有用的時候，那就好好保養(yǎng)；工具沒用或者扎手的時候，那就毫不猶豫地扔掉或者毀掉。
這招太絕了，也太狠了。

03
如果說人品上的反復(fù)無常還能用“政治斗爭”來洗白，那能力上的缺陷，在李宗仁看來，就是硬傷了。
李宗仁在回憶錄里，給蔣介石貼了一個極具侮辱性的標(biāo)簽：偏將之才。
這四個字可太重了。啥意思呢？就是說你蔣介石頂多也就是個當(dāng)師長、旅長的料，沖鋒陷陣或許還行，但非要讓你坐鎮(zhèn)中軍、指揮千軍萬馬，那就是小馬拉大車——早晚得翻。
為了證明這個觀點，李宗仁講了一個讓人啼笑皆非的戰(zhàn)地故事。

那是解放戰(zhàn)爭時期的一場戰(zhàn)役。前線打得正熱火朝天，雙方幾十萬大軍絞殺在一起，戰(zhàn)局瞬息萬變。按理說，作為最高統(tǒng)帥，蔣介石應(yīng)該坐在南京的作戰(zhàn)室里，盯著大地圖，制定大的戰(zhàn)略方向，至于具體的排兵布陣，那就交給前線的指揮官去權(quán)衡。
可蔣介石偏不。
他坐在電話機旁，那是如坐針氈，一會兒一個電話打到前線師部，甚至直接打到團部。
有一次，電話接通了，蔣介石對著話筒就喊：“我看那個機槍連的位置不對！太靠右了！給我往左邊挪五米！對，就五米！”
你沒聽錯，是五米。

一個統(tǒng)領(lǐng)數(shù)百萬軍隊的大元帥，竟然有閑工夫去管前線一個機槍連的具體位置，還要精確到五米。這就好比一家跨國公司的CEO，不去想公司明年的戰(zhàn)略規(guī)劃，反而天天盯著保潔阿姨掃地是不是漏了一個角落。
前線的指揮官接到這個命令，那是哭笑不得。戰(zhàn)場上子彈不長眼，局勢一秒一個樣，等你這電話打完，那邊陣地可能都換了三次手了。而且，這五米的距離，在幾百公里的戰(zhàn)線上，能起到什么決定性作用？
可在蔣介石看來，這就是他的“微操”藝術(shù)，是他掌控全局的表現(xiàn)。

張學(xué)良在讀到這一段時，也是深有同感。他在自己的口述歷史里也吐槽過，說蔣先生這人，疑心病太重，總覺得別人不如他聰明。他不僅喜歡越級指揮，還喜歡朝令夕改。
往往是上午開會定好的作戰(zhàn)計劃，到了晚上，他越想越覺得不妥，一個電話打過去又給改了。底下的將領(lǐng)們被折騰得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道到底該聽誰的。
說白了，這就是一種權(quán)力的不安全感。
他不敢放權(quán)，不敢信任手下的將領(lǐng)，生怕誰脫離了他的掌控。結(jié)果就是，原本能打勝仗的隊伍，因為他的瞎指揮，被捆住了手腳，最后稀里嘩啦敗下陣來。
李宗仁評價他是“偏將之才”，張學(xué)良說他是“剛愎自用”，這兩位跟他打了一輩子交道的人，算是把他的老底給揭穿了。

04
除了瞎指揮，蔣介石在用人上還有一個大毛病，那就是：只用奴才，不用人才。
這一點，李宗仁和張學(xué)良的看法也是驚人的一致。
在蔣介石的用人哲學(xué)里，哪怕你才高八斗、能征善戰(zhàn)，只要你不聽話，或者讓他感覺到了威脅，那你就得靠邊站；反過來，哪怕你是個庸才，只要你聽話，對他唯命是從，那就能得到重用。
最典型的例子就是陳誠和白崇禧的對比。

白崇禧是誰？那可是號稱“小諸葛”的人物，軍事才能在國民黨內(nèi)部那是公認(rèn)的數(shù)一數(shù)二。北伐的時候，很多硬仗都是他打下來的。按理說，這樣的人才，應(yīng)該放在最重要的位置上，讓他發(fā)揮最大的作用。
可蔣介石呢？他對白崇禧是又用又防。
每次到了危急關(guān)頭，比如徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)，蔣介石沒辦法了，就把白崇禧拉出來頂一陣子。等局勢稍微一緩和，立馬就把他晾在一邊，甚至還要在背后搞點小動作，削弱他的兵權(quán)。
這就是典型的“用人朝前，不用人朝后”。

再看看陳誠。
論打仗，陳誠跟白崇禧比起來，那差距不是一星半點。在東北戰(zhàn)場上，陳誠的一系列騷操作，直接把國民黨的優(yōu)勢給葬送了大半?？删褪沁@樣一個人，卻始終深得蔣介石的寵信。
為啥？因為陳誠聽話啊。蔣介石說什么就是什么，從來不反駁。在蔣介石面前，陳誠永遠(yuǎn)是一副恭恭敬敬的樣子，把蔣介石哄得舒舒服服的。
張學(xué)良在書里回憶說，每次開軍事會議，陳誠基本不怎么發(fā)言，就等著看蔣介石的眼色。蔣介石咳嗽一聲，他就知道該說什么。而像白崇禧、李宗仁這些人，動不動就提出反對意見，甚至當(dāng)面跟蔣介石爭論。
在蔣介石看來，在這個朝廷里，不需要聰明人，只需要聽話的人。

這種用人風(fēng)格，導(dǎo)致的后果就是，國民黨內(nèi)部那是“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。
真正有本事的人心灰意冷，要么出走，要么消極怠工；而一幫只會溜須拍馬的庸才卻占據(jù)了高位，把國家大事當(dāng)成了兒戲。
楊堅存錢防亂世，兒子花錢造亂世，蔣介石是用奴才防人才，結(jié)果把江山都防沒了。
他寧可用聽話的庸才把仗打輸了，也不能用不聽話的人才把仗打贏了。因為在他看來，仗輸了還可以再打，但如果手下的人不聽話了，那他的位子可就不穩(wěn)了。
這腦回路，真是讓人不得不服。

05
如果說上面說的那些還只是政治手腕和管理水平的問題，那1938年的那件事，就是徹頭徹尾的罪惡了。
這件事，就是震驚中外的花園口決堤。
李宗仁在回憶錄里提到這一段時，語氣變得異常沉重。這不僅僅是戰(zhàn)略上的失誤，更是人性的淪喪。

1938年5月，日軍攻陷徐州，兵鋒直指鄭州。如果鄭州失守，日軍就可以沿著平漢鐵路南下，直逼武漢。
這時候的蔣介石，手里的牌已經(jīng)打爛了。他的嫡系部隊在蘭封會戰(zhàn)中表現(xiàn)得一塌糊涂，根本擋不住日軍的進攻。眼看著日本人就要打過來了，蔣介石急了。
他想不出什么高明的退敵之策，腦子里卻蹦出了一個瘋狂的念頭：以水代兵。
也就是炸開黃河大堤，用滔滔黃河水來阻擋日軍的腳步。

6月9日，在鄭州北郊的花園口，隨著幾聲沉悶的爆炸聲，幾千年黃河的大堤被炸開了一個缺口。
那一瞬間，渾濁的黃河水像是一頭被釋放的野獸，咆哮著沖向了廣袤的豫東平原。
這水是擋住了日本人嗎？
擋是擋了一下，日軍被迫改變了進攻路線，進攻武漢的時間推遲了幾個月。
可是，這代價是什么？

89萬人！
這是在這場洪水中直接被淹死、餓死、病死的中國老百姓的數(shù)量。
洪水所過之處，房倒屋塌，良田變成了澤國。幾百萬老百姓流離失所，成了無家可歸的難民。整個豫皖蘇三省，變成了人間地獄。
老百姓吃樹皮、吃觀音土，甚至發(fā)生了易子而食的慘劇。
為了阻擋敵人幾個月的時間，拿近百萬自己同胞的性命去填這個坑，這筆賬，怎么算都讓人心寒。

更讓人氣憤的是，事后蔣介石還不敢承認(rèn)這是自己干的。
他讓宣傳機構(gòu)對外宣稱，是日本人的飛機炸毀了黃河大堤。這波操作，簡直是把老百姓的智商按在地上摩擦。
府庫都藏滿了，老百姓還挨餓，錢在庫里，人在土里。
為了保住自己的位置，為了掩蓋軍事上的無能，他不惜犧牲這么多無辜的生命。
李宗仁在書里寫道，這種做法，在任何一個有良知的政治家看來，都是不可想象的。而張學(xué)良在讀到這里時，更是沉默良久。他或許在想，自己當(dāng)年效忠的，究竟是一個什么樣的領(lǐng)袖？

06
李宗仁的回憶錄，就像是一面照妖鏡，把蔣介石那層“千古完人”的金身給照了個通透。
書里的每一個細(xì)節(jié)，無論是長沙的虛偽結(jié)拜，還是戰(zhàn)場上的荒唐微操，亦或是用人上的任人唯親，以及花園口那慘絕人寰的決堤，都拼湊出了一個真實的蔣介石。
這個蔣介石，不是教科書上那個英明神武的領(lǐng)袖，而是一個心胸狹窄、權(quán)欲熏心、能力平庸卻又剛愎自用的政客。

張學(xué)良看完書后的那一聲大笑，笑的是李宗仁的直白，笑的也是歷史的荒謬，更是在笑自己當(dāng)年的天真。
他們這幾個人，在那個風(fēng)起云涌的時代，都曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的人物。
李宗仁后來回到了大陸，葉落歸根，算是得了個善終；
張學(xué)良雖然活得久，但大半輩子都被關(guān)在籠子里，直到晚年才重獲自由，去了大洋彼岸；
而那個一生都在算計人、一生都在搞權(quán)術(shù)的蔣介石，最后只能縮在一個孤島上，望著大海，在日記里一遍遍地反思“誰誰誰又背叛了我”。

國庫滿了皇帝死了，錢還在人沒了，這叫有錢沒命花。
歷史這玩意兒，最是公平。
你當(dāng)年做的那些事，耍的那些手段，當(dāng)時或許能騙得了一時，能壓得住一時，但時間長了，總會有人把它寫下來，總會有人把它說出來。
當(dāng)張學(xué)良合上那本厚厚的回憶錄，看著窗外逐漸暗淡的天色，心里指不定在想：
這輩子，咱們這出戲，唱得到底是個什么名堂？