1937年12月南京城被攻破，之后六個星期里，三十多萬人失去生命，

其中八萬婦女遭受日軍凌辱，這些數(shù)字不是憑空猜測，是紀念館里逐條記錄的，也是幸存者親口述說的，時間過去將近九十年，傷痛沒有消失，只是藏在老人的皺紋中，藏在夜晚不敢入睡的恐懼里。

張秀紅那年只有十二歲，住在水西門外的鄉(xiāng)下，日本人進村搜人時她想護著爺爺，結(jié)果被按在地上強暴，腿都撕開了，老人用繩子把她的腿綁住，才沒讓她流血死掉，

后來她十八歲前一直拿泥抹臉，剪短頭發(fā)扮成男孩，現(xiàn)在她腿上的疤還在，下雨天就疼得不行，

看抗戰(zhàn)劇里的日本兵，她會突然抖起來，睡不著覺，這不是她記性太好，是腦子和身體還記得那種痛，她說的話，從九十年代開始就有記錄，但日本政府到現(xiàn)在也沒認。

有個十五歲的回族女孩住在草橋清真寺附近，大家都叫她小芳，那天她想躲進防空洞，結(jié)果被日軍發(fā)現(xiàn)，他們用石頭砸洞口逼她出來，

然后把她拖進屋里輪奸，她爸爸沖上去阻攔，被刺刀捅死，媽媽撲過去救女兒，也被拖進去再次侮辱，

小芳身上全是青紫傷痕，衣服都沒了，父母全死了，這個故事寫在南京師范大學的書里，一字沒改，都是原話，沒人知道小芳后來怎么樣了，官方?jīng)]有再追蹤她的情況。

有個農(nóng)婦帶著一歲多的兒子逃難到南京，她的丈夫出去找吃的就沒再回來，日本人把她抓去，因為她反抗得太厲害，士兵就當著她面用布把孩子捂死，

接著她被輪奸三十七次，最后還被軍刀砍了幾刀扔在路邊，幸好有民兵路過把她救回來，她對醫(yī)生說：“我身子還在，心早埋了”，她只求讓全世界知道這不是打仗，是殺人。

日本政府至今未就慰安婦事件作出正式道歉,也不承認這是國家行為,更拒絕進行賠償,韓國、菲律賓、荷蘭等國的受害者仍在提起訴訟,2023年相關訴訟仍在進行,但日本法院始終以"國家不能被起訴"為由駁回案件,

到了2024年,日本新修訂的教科書刪除了關于慰安婦的內(nèi)容,盡管中國和韓國均提出抗議,這一做法仍未改變。

這些事不只是歷史書上的數(shù)字，而是張秀紅腿上留下的疤痕，是小芳被拖走時候的哭喊聲，是那個母親懷里早已沒有呼吸的孩子，是幾十年過去始終沒有響起的道歉電話，

你或許覺得那都過去了，但在她們那里，痛一直還在，我有時會想，換成是我能不能撐得下來，說實話我真的不知道，但我記得她們說過的每一句話，一個字都不敢忘記。