凌晨的海風(fēng)本該是安靜的，可12月27號(hào)那天晚上11點(diǎn)05分，臺(tái)灣宜蘭外海猛地抖了一下，不是浪，是地在動(dòng)。6.6級(jí)，震源60公里深，那種力量，隔著屏幕都能感覺(jué)到一絲涼意。北緯24.67度，東經(jīng)122.06度，這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)離臺(tái)灣島也就18公里，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近……還真挺近的。你想想，海底的斷層一錯(cuò)動(dòng)，能量往上沖，整個(gè)區(qū)域的地質(zhì)結(jié)構(gòu)就像被推倒的多米諾骨牌，一晃就是一大片。

宜蘭周邊幾個(gè)鎮(zhèn)子：蘇澳、五結(jié)、壯圍、羅東、冬山，距離震中全在30公里上下晃悠，臺(tái)北市倒是遠(yuǎn)點(diǎn)，65公里開(kāi)外。不過(guò)別以為遠(yuǎn)就沒(méi)事，這種規(guī)模的地震，地面反應(yīng)有時(shí)候挺邪門的，可能這里晃得厲害，那邊反而輕些。震中附近5公里那塊兒，平均海拔寫著-140米，這數(shù)字看著怪，其實(shí)是海底地形，負(fù)數(shù)很正?！吘拱l(fā)生在海域，誰(shuí)讓地殼在這兒“打架”呢。

這幾年這片區(qū)域真不太平。過(guò)去五年，光是4級(jí)以上的地震就鬧了353次，平均五天就得來(lái)一回像樣的震動(dòng)。你說(shuō)嚇人不嚇人？其中最猛的一次是2024年4月3號(hào)，花蓮?fù)夂?.3級(jí)，比這次還高半級(jí)多，震中離現(xiàn)在這位置也就101公里，差不多就是兩個(gè)縣之間開(kāi)車的距離。那一次連大陸東岸都有人覺(jué)得床在晃，這次雖說(shuō)沒(méi)那么強(qiáng)，但6.6級(jí)也不是鬧著玩的，尤其對(duì)住在沿海的人來(lái)說(shuō)，晚上突然搖起來(lái)，第一反應(yīng)絕對(duì)是抓手機(jī)看是不是錯(cuò)覺(jué)。

這些地震不是孤例，而是整個(gè)環(huán)太平洋地震帶活躍的一部分。臺(tái)灣正處在歐亞板塊和菲律賓海板塊的交界處，兩大地塊常年較勁，一個(gè)往西北推，一個(gè)往東南擠，中間夾著的就是臺(tái)灣和周邊海域。時(shí)間一到，壓力攢夠了，“啪”一下釋放，地震就來(lái)了。宜蘭這地方，尤其靠海這一側(cè)，海底地形復(fù)雜，斷層線多，稍微一動(dòng)就能牽出大動(dòng)靜。

你能想象嗎，就在這么一片不算太大的200公里半徑范圍內(nèi)，五年里震了353次，平均每年70多次，幾乎每周兩次。普通人可能只記得新聞里報(bào)的那幾次大的，但其實(shí)小震不斷，很多連感都覺(jué)得不到，儀器卻清清楚楚記著。這些數(shù)據(jù)不是冷冰冰的數(shù)字，背后是無(wú)數(shù)人夜里驚醒、家人互相確認(rèn)平安的瞬間。

圖上那個(gè)前50次強(qiáng)震的分布，密密麻麻的點(diǎn)連成一片，像一張布滿裂痕的玻璃。你盯著看久了，會(huì)有點(diǎn)恍惚——這哪是地圖，分明是地球的脈搏在跳。有些年份特別密集，像是2023年底到2024年初那陣，連續(xù)三四個(gè)月都有5級(jí)以上，仿佛地殼在“熱身”。然后突然歇一段時(shí)間，再猛地來(lái)一記重的，規(guī)律沒(méi)人說(shuō)得清。