【竹苑聆簫】【竹苑論道】，所有文章均為原創(chuàng)，關(guān)注我，每日精彩不斷。

2025年某中學(xué)月考，作文題《那一刻，我長大了》讓年級第一的李明栽了跟頭——他寫的八百字“照顧生病母親”被老師批注：“你媽今年住院三次，建議保重身體?！蓖劳醵鋬H寫五行：“長大是發(fā)現(xiàn)媽媽也會哭——雖然她總背對著我，但抽油煙機的聲音會變調(diào)?！边@篇短文后來登上《萬唯2026爆款作文》封面，標題旁印著紅色批注：“好作文不是造噴泉，是找到地殼最薄的裂縫，讓真相自己涌出來?！?/p>

這本書最叛逆的是“解剖室式編輯法”，每篇作文旁貼滿三色批注：紅色標注閱卷老師打分點，綠色做文筆優(yōu)化指導(dǎo)，紫色解析走紅的社會學(xué)邏輯。第37篇《我的區(qū)長父親》被畫滿紅線，批注犀利：“情感真摯，但建議刪除‘區(qū)長’二字——父愛不該帶職稱?！钡?9篇《手機里的父親》更戳心，寫留守兒童與父親的微信對話只剩轉(zhuǎn)賬記錄，紫色批注直擊核心：“數(shù)字時代親情經(jīng)濟學(xué)：0.5秒到賬，3000公里距離，8年未見?！?/p>

書里藏滿“犯規(guī)技巧”。開篇就教“第一句叛變法”：“別寫‘光陰似箭’，試試‘時間的箭射歪了，把我釘在十三歲這面墻上’?！边€傳授“樸素核彈法”：“形容貧窮別寫家徒四壁，寫‘我家老鼠搬家時，只拖走半片餅干屑’?！庇袑W(xué)生實踐后作文暴漲7分，在扉頁批注：“原來真情實感不是掏心掏肺，是找到撬開閱卷老師淚腺的起子。”

“題材黑市交易”章節(jié)最精彩。編者將作文題材分為硬通貨（親情、成長）、期貨（環(huán)保、AI）、風(fēng)險投資（元宇宙、量子糾纏）。第51篇《我給ChatGPT當(dāng)老師》被標“風(fēng)險等級S”，附三位閱卷老師分歧打分：滿分贊“有未來感”，及格批“過于取巧”，零分斥“涉嫌抄襲AI”。編者冷笑批注：“這就是賭場，但至少教你看清牌桌?！?/p>

但本書不只有套路，最后二十篇是“失敗博物館”，收錄跑題、低分卻真實的作文?！段液迡寢屔说艿堋穬H得15分，批注卻寫：“真情實感有時要繳罰金，但好過買假鈔參賽?！薄镀鋵嵨蚁肟悸毟摺繁慌衅}，紫色批注分析：“當(dāng)作文題逼所有人寫‘上清華’，承認想學(xué)汽修才是最大冒險?！边@些篇目邊緣寫滿學(xué)生筆記：“原來我15分的作文也沒那么糟。”

如今這本書成了學(xué)生圈“地下讀物”，重點班藏在習(xí)題集下傳閱，補習(xí)班拆成講義，短視頻平臺還有老師直播“爆款作文變形記”。王朵保送后開了“作文急診室”公眾號，最新推文寫：“別學(xué)書里任何一篇，要學(xué)它們怎么長出自己的骨頭——2026年的爆款，此刻正在某個孩子的眼淚里孵化?！?/p>

其實爆款作文從不是范文，而是十三歲特有的生猛誠實。就像書底小字寫的：“這些文字會過時，但里面那個十三歲的你，永遠新鮮。”最好的寫作指南，不過是教會孩子：穿校服的日子里，讓思想能穿著睡衣奔跑。