母親離開我們，已經(jīng)四年了。自母親走后，那獨(dú)屬于老媽的味道，便再也尋不回來了。

打小起，我就吃著母親做的飯菜長大，后來即便成年，無論什么時(shí)候回到母親身邊，最念想的還是她親手做的飯—— 那是旁人模仿不來的、只屬于老媽的味道。

在我的記憶里，母親包的餃子、烙的餅、燉的白菜豆腐、煮的掛面每一樣都好吃，到現(xiàn)在想起仍會(huì)忍不住流口水。這些看似樸素的家常飯菜，經(jīng)母親的手一做，就有了讓人念念不忘的滋味。

過去每次回家，不用我多言，母親總會(huì)把這幾樣拿手菜一一端上桌，滿是寵溺。

小時(shí)候的冬天，家里包餃子多是豬肉白菜餡，父母是山東人，不習(xí)慣吃酸菜，豬肉白菜餡便成了家里的首選，母親包餃子調(diào)的餡香而不膩，一口咬下去，豬肉的鮮香混著白菜的清爽，滿口都是滿足。

那會(huì)兒冬天蔬菜稀缺，家里會(huì)在盤子里放水種大蒜，等蒜苗長出來，便是一冬難得的青菜，母親調(diào)餡起初會(huì)放幾根蒜苗調(diào)味，后來知道我不喜歡蒜苗的味道，便再也沒加過，只做純純的豬肉白菜餡餃子。

母親很會(huì)調(diào)餡、包餃子，搟皮的方式卻和別人不一樣，大多人都是一手拿面團(tuán)、一手持搟面杖搟皮，母親卻習(xí)慣雙手握著搟面杖操作。現(xiàn)在想來，當(dāng)年家里有五六口人，母親一個(gè)人要包那么多餃子，該是多么不容易。

我結(jié)婚后家里條件漸漸好了些，不知從什么時(shí)候起，母親又學(xué)會(huì)了烙餅，她烙餅要用開水燙面再拌上豆油，搟成一張張薄薄的面餅放進(jìn)鍋里，烙的時(shí)候得用手不停地來回翻，翻慢了容易糊，翻得少了又會(huì)不熟，每次母親把金黃柔軟的餅擺到餐桌上，我們即便不用就菜，也會(huì)先趁熱吃上一張，滿口都是麥香和油香。

母親平時(shí)很少烙餅，一輩子勤儉節(jié)約的她，總覺得烙餅費(fèi)豆油，只有孩子們回家時(shí)才肯露這一手，這份手藝一直堅(jiān)持到她年老體弱，再也無力做飯才停下。

慶幸的是二姐和愛人繼承了母親的這門手藝，如今想念母親的時(shí)候，我們就自己動(dòng)手烙餅，在熟悉的味道里，重溫過去的時(shí)光。

母親年紀(jì)大了，沒法再給我們包餃子、烙餅，但每次回到她身邊，煮掛面、白菜燉豆腐還是能吃上的，她知道我們愛吃，便總在身體允許的情況下，盡力滿足我們。

母親煮掛面，常用蔥花和白菜熗鍋，鍋里油熱后放入蔥花和白菜翻炒幾下，淋上醬油再加水燒開，最后放進(jìn)掛面，這些都是再常規(guī)不過的做法，可母親做出來的熗鍋掛面，就是和外面吃的味道不一樣，一直和母親生活的二姐總結(jié)說，秘訣在于熗鍋時(shí)放的醬油，還有掛面會(huì)多煮一會(huì)兒，湯面交融，格外入味。

白菜燉豆腐是東北家常菜，小時(shí)候買豆腐還需要豆腐票，母親知道我愛吃豆腐，每次我回家都會(huì)特意囑咐二姐夫，早上鍛煉回來順便買塊新鮮豆腐。

母親做這道菜也是常規(guī)做法：先把洗凈的白菜放進(jìn)鍋里翻炒，加適量鹽、醬油和花椒面，再把豆腐切成小塊鋪在白菜上，蓋上鍋蓋慢慢燉，有時(shí)候快出鍋時(shí)，還會(huì)放點(diǎn)海米提鮮。母親做的白菜燉豆腐，白菜不老、豆腐有味，不僅白菜咸淡適中，鋪在上面的豆腐也嫩而入味，我們常常饞得迫不及待夾一口，燙得嘴里“哈哈” 直呼氣，卻舍不得松口。

轉(zhuǎn)眼四年過去，母親的音容笑貌仍時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)：母親從山東老家跟著父親來到東北，一輩子與父親攜手拉扯著我們這一大家人長大，讓我們從沒受過凍、挨過餓。

那些母親做飯的場景，時(shí)而清晰再現(xiàn)：母親有些笨拙地雙手搟著餃子皮，系著圍裙在狹小的廚房里忙前忙后，個(gè)頭不高的母親，吃力地把鍋端上端下，卻從未有過一句怨言。

母親走了，去了遙遠(yuǎn)的天堂，那獨(dú)屬于老媽的味道，也永遠(yuǎn)定格在了回憶里。

雖有遺憾，卻也只能接受這現(xiàn)實(shí)，只期望來生來世，我們還能做母子，就為了這一輩子都無法忘記的老媽味道，我們?cè)僖膊灰珠_。