“主席，這首詞里有一個(gè)字，我覺著似乎不太妥當(dāng)?！?br/>一九五七年一月，在中南海的頤年堂里，詩人臧克家大著膽子說了這么一句話。
對面坐著的可是毛主席，這首詞更是那首早已紅遍大江南北、氣吞山河的《沁園春雪》。
屋里的空氣仿佛在那一瞬間凝固了，旁人都替臧克家捏了一把汗，這書生膽子也太大了，竟然當(dāng)面挑剔領(lǐng)袖的詩詞。
結(jié)果毛主席接下來的反應(yīng)，讓在場的所有人都沒想到。

01
這事兒得回溯到一九五七年那個(gè)寒冷的冬天。
那年一月，北京的風(fēng)刮得挺硬，但文藝界里卻熱火朝天的。
當(dāng)時(shí)中國作家協(xié)會打算創(chuàng)辦一本高規(guī)格的刊物，名字就叫《詩刊》。
辦刊物嘛，總得有鎮(zhèn)得住場子的東西，主編臧克家和副主編徐遲一合計(jì)，要是能把毛主席那些流傳在民間的詩詞收集起來，統(tǒng)一發(fā)表一下，那這刊物絕對能一炮而紅。
想法是挺好，但實(shí)施起來心里沒底。
畢竟那時(shí)候毛主席日理萬機(jī)，哪有閑工夫管這本文藝小刊物的事兒。
但臧克家這人有個(gè)倔勁，他硬是代表編輯部給毛主席寫了一封信，信里話說得很誠懇，大意就是請求主席把過去寫的舊體詩詞抄錄一份給他們，好讓《詩刊》在創(chuàng)刊號上刊登。
這信寄出去后，整個(gè)編輯部的人都在那兒數(shù)日子。
誰也沒想到，僅僅過了不到兩個(gè)月，中南海那邊就有了動靜。
毛主席不僅回了信，還隨信附上了他親自用鋼筆抄錄的十八首詩詞。
那一刻，臧克家捧著那些手稿，手都在抖，這可是無價(jià)之寶。
就在大家準(zhǔn)備排版印刷的時(shí)候，臧克家那個(gè)較真的勁頭上來了。
他在校對那首最著名的《沁園春雪》時(shí)，盯著里面的一個(gè)字，眉頭越鎖越緊。
這首詞是好詞，但這字，怎么看怎么覺著別扭。
可這是主席親筆抄錄的，誰敢隨便動？
正糾結(jié)著呢，一月十四日那天，電話響了，是《人民日報(bào)》文藝部主任袁水拍打來的。
他告訴臧克家一個(gè)驚人的消息：主席要見見他們。
這下好了，有機(jī)會當(dāng)面問了。
當(dāng)天下午三點(diǎn)，臧克家和袁水拍坐著車進(jìn)了中南海，一路開到了頤年堂。
那時(shí)候的中南海，不像咱們想的那么森嚴(yán)，里面透著股安靜勁兒。
進(jìn)了頤年堂，臧克家第一感覺就是這地方太空曠了，也沒什么奢華的擺設(shè)，安靜得甚至讓人有點(diǎn)緊張。
沒過幾分鐘，毛主席從東門走了出來。
主席穿得很樸素，見著他們也沒有一點(diǎn)架子，上來就招呼大家坐下，還順手從煙盒里掏出煙來遞給他們。
臧克家趕緊擺手，說自己不會抽煙。
主席拿著煙的手停在半空，愣了一下，隨即笑著調(diào)侃說，詩人竟然還有不會吸煙的。
這一句玩笑話，把原本緊繃的氣氛一下子給聊松快了。
幾個(gè)人就坐在那兒，從唐詩聊到宋詞，從李白聊到杜甫，那場面真叫一個(gè)投機(jī)。
聊著聊著，臧克家覺著時(shí)機(jī)差不多了，他心里那個(gè)憋了好幾天的問題，還是忍不住要問出來。

02
要說臧克家想改的這個(gè)字，咱們還得把時(shí)間線拉回到一九四五年。
那時(shí)候抗戰(zhàn)剛勝利，蔣介石為了在政治上壓共產(chǎn)黨一頭，擺了個(gè)鴻門宴，邀請毛主席去重慶談判。
當(dāng)時(shí)重慶那地方，各路神仙打架，國民黨的特務(wù)、文人、記者，全都盯著毛主席的一舉一動。
就在那年八月，毛主席飛抵重慶。
到了重慶，主席見了一位老朋友，就是那個(gè)大名鼎鼎的柳亞子。
這柳亞子是個(gè)詩癡，一見主席就纏著要詩作。
毛主席也是性情中人，就把一九三六年紅軍東征時(shí)在陜北寫的那首《沁園春雪》抄了一份給他。
柳亞子拿到這首詞，整個(gè)人都炸了。
他在日記里寫，這詞簡直是千古絕唱，什么蘇東坡、辛棄疾，在這首詞面前都得往后稍稍。
這評價(jià)可太高了。
柳亞子這人也是個(gè)藏不住事兒的，轉(zhuǎn)頭就把這首詞拿去發(fā)表了。
這一發(fā)不要緊，整個(gè)重慶的輿論場直接被引爆了。
那時(shí)候國民黨那邊一直宣傳共產(chǎn)黨是“土包子”，沒文化。
結(jié)果這首詞一出來，那氣勢，那胸懷，“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，這哪是土包子能寫出來的？這分明就是帝王之氣。
蔣介石在官邸里看到報(bào)紙上的這首詞，氣得臉都青了。
他把手下的文膽陳布雷找來，問這詞是不是毛澤東自己寫的。
陳布雷實(shí)話實(shí)說，這氣勢除了毛澤東，別人還真模仿不來。
蔣介石不信邪，他下令國民黨宣傳部，趕緊找人寫詩，必須寫出一首能把《沁園春雪》壓下去的詞。
這下好了，國民黨那邊搞起了“命題作文”。
一時(shí)間，重慶的報(bào)紙上全是國民黨御用文人寫的《沁園春》，什么酸的臭的都來了。
結(jié)果呢？
全是爛泥扶不上墻。
那些人寫出來的東西，要么是無病呻吟，要么是堆砌辭藻，跟毛主席那句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”比起來，簡直就是一個(gè)天上一個(gè)地下。
這場沒有硝煙的“筆墨官司”，最后以國民黨完敗告終。
這首詞，也因此成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一座豐碑。
但也正因?yàn)榱鱾魈珡V，大家背得滾瓜爛熟，誰也沒覺得里面有什么字是不對的。
直到臧克家這個(gè)“愣頭青”在一九五七年拿著放大鏡去審視它。

03
回到一九五七年的頤年堂。
臧克家看著主席，終于把那個(gè)問題拋了出來。
他提到那句著名的“山舞銀蛇，原馳臘象”。
在當(dāng)時(shí)所有的傳抄版本里，這個(gè)“臘”字，寫的都是“臘月”的“臘”。
也就是咱們過年吃臘肉、臘腸的那個(gè)“臘”。
臧克家很誠懇地向主席表達(dá)了自己的看法。
他說，這個(gè)“臘”字，在古文里的本意是干肉，或者是指歲末的祭祀。
如果用在這里，那是“高原上奔跑著臘肉做的大象”，或者是“干巴巴的大象”，這畫面感怎么想怎么覺得別扭。
這首詞的上半闕寫的是北國雪景，那是何等的壯麗。
前一句是“山舞銀蛇”，那是把覆蓋著白雪的山脈比作飛舞的銀色長蛇，充滿了動感和光澤。
后一句緊接著來個(gè)“臘象”，這顏色和質(zhì)感一下子就掉下來了。
臧克家大著膽子建議，是不是可以把這個(gè)“臘”字，改成“石蠟”的“蠟”？
如果是“原馳蠟象”，那就把高原比作了白蠟塑成的大象群。
白蠟是有光澤的，是晶瑩剔透的，這跟前面的“銀蛇”正好呼應(yīng)。
一銀一白，在陽光的照耀下，那整個(gè)北國風(fēng)光就活了，那種冰雪琉璃世界的質(zhì)感一下子就出來了。
臧克家說完這番話，屋里安靜得連根針掉地上都能聽見。
這不僅是在改字，這是在改意境，改氣韻。
而且這首詞已經(jīng)發(fā)表了十幾年了，大家都習(xí)慣了那個(gè)“臘”字。
現(xiàn)在突然說要改，主席能答應(yīng)嗎？
畢竟文人對自己作品那是相當(dāng)護(hù)犢子的，更何況是這種已經(jīng)定型的名作。
那時(shí)候的空氣里，仿佛都彌漫著一種等待判決的緊張感。

04
毛主席坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，并沒有立刻說話。
他瞇著眼睛，似乎在腦海里重新審視這句詞的意境。
那一刻，也許主席的思緒又飄回了一九三六年的陜北高原。
那時(shí)候紅軍剛剛走完長征，正是最艱難也是最充滿希望的時(shí)候。
那場大雪，那個(gè)場景，那種心境。
“臘”與“蠟”，一字之差，相隔千里。
過了大概有那么幾秒鐘，主席突然笑了。
他猛吸了一口煙，把煙蒂掐滅在煙灰缸里，然后抬起頭，眼神里透著一股子贊賞。
主席用那種特有的湖南口音，爽朗地告訴臧克家，他說得對，這個(gè)字確實(shí)該改。
主席當(dāng)場就拍板，讓臧克家?guī)退堰@個(gè)字改過來。
就這么簡單，就這么干脆。
沒有解釋，沒有推脫，更沒有因?yàn)楸惶袅嗣《械讲粣偂?br/>在主席看來，只要是為了作品好，為了更準(zhǔn)確地表達(dá)意境，誰提意見都行。
這事兒要是擱在古代，那叫“一字師”。
但在那天下午的頤年堂里，這就是兩個(gè)文人之間最純粹的交流。
得到了主席的“授權(quán)”，臧克家懸著的心終于放下來了。
等到《詩刊》創(chuàng)刊號正式出版的時(shí)候，那句詞就變成了我們現(xiàn)在熟知的“山舞銀蛇，原馳蠟象”。
這一改，確實(shí)神了。
整個(gè)畫面感瞬間通透了。
你想想，滿天的飛雪，連綿的群山，在陽光下閃著銀光，高原上的丘陵像無數(shù)頭白蠟雕塑的大象在奔跑。
那種動態(tài)，那種光影，那種氣吞萬里的豪情，全都被這一個(gè)“蠟”字給點(diǎn)亮了。
《詩刊》一上市，直接就被搶瘋了。
當(dāng)時(shí)北京的書店門口排起了長隊(duì)，大伙兒都要爭著買這一期，就為了看看主席親自校訂的這十八首詩詞。
那個(gè)年代的人，對文化的渴求，對領(lǐng)袖的熱愛，那是真真切切的。

05
后來這事兒傳出去，成了文壇的一段佳話。
臧克家后來也一直負(fù)責(zé)主席詩詞的解釋和宣傳工作。
其實(shí)你想想，這事兒挺有意思的。
毛主席是何等人物，那是指揮千軍萬馬的統(tǒng)帥。
臧克家呢，就是個(gè)寫詩的文人。
但在詩詞面前，身份的界限好像消失了。
主席能聽得進(jìn)一個(gè)編輯的意見，甚至愿意修改自己已經(jīng)成名的代表作，這胸懷，真不是一般人能有的。
那時(shí)候的人，做事就是這么講究個(gè)“實(shí)”字。
沒有什么面子工程，好就是好，不好就是不好。
這個(gè)“蠟”字，就像一顆釘子，把那段歷史給釘牢了。
它證明了，真正的經(jīng)典，是經(jīng)得起推敲的，也是經(jīng)得起修改的。
而真正的大師，是從不吝嗇于承認(rèn)自己的不足的。
那次見面之后，臧克家也沒因?yàn)樽约撼闪酥飨摹耙蛔謳煛本惋h了。
他還是那個(gè)老老實(shí)實(shí)做學(xué)問、編刊物的臧克家。
主席呢，還是那個(gè)愛寫詩、愛抽煙、愛跟文人聊天的毛主席。
那天的頤年堂，見證了一段關(guān)于文字的較真，也見證了一種關(guān)于格局的博大。
這段往事，現(xiàn)在說起來，還是讓人覺得挺帶勁的。

那些年，臧克家為了這一個(gè)字，也是琢磨得睡不著覺。
他也沒想到，自己這輩子跟主席最深的交集，竟然就是在這一個(gè)字上。
一九五七年的那個(gè)下午，陽光應(yīng)該挺好的。
主席那一句“按你的改”，聽著是那么的隨意，卻又是那么的重若千金。
這一個(gè)字的改動，讓這首詞更加完美地流傳了下去。
直到今天，當(dāng)我們讀到“原馳蠟象”的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的，依然是那幅壯麗的北國雪景圖。
而那個(gè)關(guān)于“臘”和“蠟”的故事，也成了這首詞背后，最溫暖的一個(gè)注腳。
歷史有時(shí)候就是這么有意思，大事往往就藏在這些小細(xì)節(jié)里。
一個(gè)字的去留，折射出的是那個(gè)時(shí)代人與人之間那種簡單、真誠的關(guān)系。
這事兒要是放在現(xiàn)在，估計(jì)得開多少個(gè)研討會，走多少個(gè)流程。
但在當(dāng)年，也就是幾句話的事兒。
這就是那個(gè)年代的效率，也是那個(gè)年代的魅力。

這事兒最后也沒什么轟轟烈烈的表彰大會。
臧克家繼續(xù)編他的《詩刊》，毛主席繼續(xù)治理他的國家。
那個(gè)被改掉的“臘”字，靜靜地躺在舊報(bào)紙的角落里，成了歷史的塵埃。
而那個(gè)新?lián)Q上的“蠟”字，卻隨著這首詞，刻進(jìn)了幾代中國人的骨子里。
二零零四年二月五日，九十九歲的臧克家走了。
他這一輩子寫了很多詩，但最讓人津津樂道的，恐怕還是這一段“改字”的經(jīng)歷。
有些事兒，不用刻意去記，時(shí)間自然會幫你留住。
就像那個(gè)下午的頤年堂，茶香散了，煙圈散了，但這一個(gè)字的故事，卻怎么也散不掉。
畢竟，能讓歷史變得更完美一點(diǎn)點(diǎn)，這本身就是一件挺牛的事兒。