看了《穿越有限時(shí)空的照護(hù)之旅》這本書(shū)后，我心中長(zhǎng)久以來(lái)的那片陰霾，終于透進(jìn)了些許光亮。

這一切，始于一個(gè)放不下的心結(jié)。

2018年，奶奶突然身體狀況很差，僅半年后就離我們而去。后來(lái)看了不少書(shū)，才知道當(dāng)年我們的照護(hù)有很多的錯(cuò)誤之處。這份遲來(lái)的“知曉”，讓我時(shí)常反芻，懊悔怎么不早點(diǎn)兒學(xué)習(xí)照護(hù)的知識(shí)。

這份遺憾，在母親兩次意外受傷后被無(wú)限放大。

這兩年我媽干活兒摔了兩跤，一次摔斷了胳膊，在醫(yī)院里住了很長(zhǎng)時(shí)間，而我卻在外地幫不上忙，只能隔著屏幕一遍遍叮囑；還有一次摔到肋骨，那時(shí)我還在外邊旅游，到家時(shí)，她正躺在床上，滿(mǎn)臉疲倦，渾身沒(méi)勁的樣子，這加重了我內(nèi)心的愧疚感，跟多年沒(méi)見(jiàn)的朋友約好的見(jiàn)面被我直接取消了。

如今，我媽身體已經(jīng)好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了往日的活力，像從未受過(guò)傷一樣，歡快地去跳舞、去工作。

但那些“我不在”的時(shí)刻，以及“我還能做什么”的茫然，卻讓我無(wú)比清晰地下定決心：必須去學(xué)習(xí)家庭健康護(hù)理的知識(shí)。

前陣子，一位相熟的寫(xiě)友告訴我她轉(zhuǎn)行做了護(hù)工，這讓我原本模糊的想法愈發(fā)清晰。我漸漸明白，學(xué)習(xí)照護(hù)、護(hù)理及康復(fù)知識(shí)，早已不是單純的“彌補(bǔ)遺憾”，它更像急救知識(shí)一樣，是每個(gè)人的必備技能——于家庭而言，能在親人需要時(shí)從容應(yīng)對(duì)；于個(gè)人而言，也能為職業(yè)選擇多一份底氣。而《穿越有限時(shí)空的照護(hù)之旅》，恰好為我打開(kāi)了這扇門(mén)。

這本書(shū)的作者阿普勒鮑姆醫(yī)生，以雙重身份完成了這部作品：既是擁有專(zhuān)業(yè)積淀的醫(yī)者，也是親身照料父親的照護(hù)者。

這種獨(dú)特的視角，讓書(shū)中的內(nèi)容既有硬核的專(zhuān)業(yè)支撐，又滿(mǎn)含細(xì)膩的情感溫度，成為一本兼具心理自助與家庭照護(hù)指導(dǎo)價(jià)值的佳作。

無(wú)論是國(guó)內(nèi)國(guó)外，照護(hù)者首先都是親近的家人，其次是雇傭的護(hù)工。

在國(guó)外，護(hù)理職業(yè)分得很細(xì)，在國(guó)內(nèi)是護(hù)理員、護(hù)工，是照護(hù)者的助手和搭檔。

護(hù)理員這個(gè)工作是被嚴(yán)重低估的職業(yè)，常被打上“低技能”的標(biāo)簽，實(shí)際上對(duì)專(zhuān)業(yè)技能的要求極高。尤其是面對(duì)有復(fù)雜病況的患者，護(hù)理員不僅需要具備扎實(shí)的臨床技能，更要擁有超常的體力與情感力量。

在面對(duì)“完全依賴(lài)”狀態(tài)下的親人，照護(hù)者更是需要協(xié)助所有日常生活活動(dòng)。在陪同就醫(yī)時(shí)，日常工作始終處于高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，給予親人的情感支持，同樣是照護(hù)者不可或缺的隱形照護(hù)。

在親人生命的最后階段，護(hù)理員實(shí)質(zhì)上與家庭中的照護(hù)者構(gòu)建起了一個(gè)臨時(shí)的多代際支持系統(tǒng)，隨著受護(hù)者的臨終期的臨近，深度情感投入會(huì)加劇護(hù)理員的心理負(fù)荷。

透過(guò)這本書(shū)，我更清晰地懂得：一名合格的照護(hù)者，從來(lái)不是“被動(dòng)付出”，而是“主動(dòng)擔(dān)當(dāng)”。

首先是“在場(chǎng)”的擔(dān)當(dāng)。在照護(hù)之旅中，照護(hù)者需要在場(chǎng)，陪伴患者，為患者發(fā)聲。講好“親人的故事”在就診和面對(duì)醫(yī)護(hù)人員時(shí)非常必要，比如親人的當(dāng)前癥狀、過(guò)往病史、治療史及用藥史等。

其次是“專(zhuān)業(yè)”的擔(dān)當(dāng)。照護(hù)者要主動(dòng)關(guān)心患者，同醫(yī)生一起制定照護(hù)計(jì)劃，和家人共同確定照護(hù)目標(biāo)。并且要了解親人康復(fù)治療對(duì)應(yīng)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)。

最后是“平衡”的擔(dān)當(dāng)。照護(hù)者要提供經(jīng)濟(jì)的支持，情感支持，并且還要處理好自己的事情，包括自己的工作、家庭、心理、身體等。

書(shū)中沒(méi)有回避照護(hù)者的困境：不少照護(hù)者，面對(duì)未來(lái)的不確定性，會(huì)擔(dān)心治療的問(wèn)題，可能還會(huì)擔(dān)憂(yōu)關(guān)于死亡的問(wèn)題。

面對(duì)改變，還會(huì)有職業(yè)中斷、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)大、感覺(jué)被孤立、身體過(guò)度疲勞、多重責(zé)任負(fù)擔(dān)等困擾存在。

阿普勒鮑姆醫(yī)生用自己的經(jīng)歷告訴我們，照護(hù)從來(lái)不是一條孤軍奮戰(zhàn)的路，與家人并肩、與專(zhuān)業(yè)人士協(xié)作，即便前路未卜，也能在不確定中找到前行的力量。

于我而言，這本書(shū)不僅是一本護(hù)理指南，更是一場(chǎng)心理療愈。它讓我明白，過(guò)去的缺席與遺憾無(wú)法挽回，但當(dāng)下的覺(jué)醒與行動(dòng)，能成為未來(lái)守護(hù)親人的底氣。更讓我懂得，照護(hù)從來(lái)不是卑微的付出，而是一份充滿(mǎn)使命感的修行——它連接著生命與溫情，承載著責(zé)任與愛(ài)意。

愿每一位翻開(kāi)這本書(shū)的人，都能在字里行間找到照護(hù)的方向與意義，在守護(hù)親人的路上，少一些遺憾，多一些從容。