中越關(guān)系在1970年代后期急轉(zhuǎn)直下，本來(lái)兩國(guó)是盟友，中國(guó)曾大力援助越南抗擊法國(guó)和美國(guó)，可越南統(tǒng)一后就開始排華，驅(qū)逐大量華僑，還入侵柬埔寨推翻親華政權(quán)。這讓中國(guó)覺(jué)得越南太囂張，尤其越南還和蘇聯(lián)簽了友好條約，允許蘇聯(lián)在金蘭灣駐軍。中國(guó)看到越南擴(kuò)張野心，覺(jué)得必須出手維護(hù)自身利益和地區(qū)平衡。想想看，越南當(dāng)時(shí)自稱世界第三軍事強(qiáng)國(guó)，這話聽起來(lái)就有點(diǎn)自大，可中國(guó)決定用行動(dòng)回應(yīng)。

越南從1974年起在中越邊境制造摩擦，侵犯次數(shù)從125起漲到1978年的上千起，軍隊(duì)甚至進(jìn)入廣西境內(nèi)襲擊哨所。中國(guó)忍耐了幾年，但越南不收手，還在南海搶占島礁，聲稱南沙西沙都?xì)w自己。越南歷史書里甚至把廣東廣西部分地區(qū)說(shuō)成歷史上屬于越南，這完全是胡攪蠻纏。中國(guó)過(guò)去援助越南那么多物資，現(xiàn)在卻被用來(lái)對(duì)付自己，這種背信行為徹底激怒了中國(guó)高層。他們覺(jué)得光外交抗議沒(méi)用，得用軍事手段讓越南清醒點(diǎn)。

1978年底越南出兵柬埔寨，25萬(wàn)大軍直取金邊，推翻紅色高棉，建立親越政府。中國(guó)視此為打破東南亞格局，直接威脅到南部安全。中國(guó)不想讓越南成為蘇聯(lián)代理人，圍堵自己。于是在1979年2月17日，中國(guó)從廣西和云南兩線發(fā)起進(jìn)攻，22萬(wàn)部隊(duì)越境，直撲越北城鎮(zhèn)。中國(guó)說(shuō)這是自衛(wèi)反擊，目的是懲罰越南侵犯，可越南覺(jué)得這是赤裸裸侵略，目標(biāo)不是教訓(xùn)而是摧毀北部經(jīng)濟(jì)命脈。

中國(guó)軍隊(duì)推進(jìn)迅速，2月19日拿下老街，2月24日占高平，2月27日攻諒山。越南軍隊(duì)雖在抗美時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，但面對(duì)中國(guó)立體戰(zhàn)術(shù)顯得被動(dòng)。他們調(diào)全國(guó)兵力抵抗，還從柬埔寨抽回部隊(duì)，可中國(guó)穿插包圍讓越南補(bǔ)給中斷。越南用地道和狙擊拖延，可中國(guó)摧毀橋梁公路，炸毀發(fā)電站倉(cāng)庫(kù)。想想看，四座邊境城市幾乎被夷為平地，越南北部基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，這哪里是教訓(xùn)，分明是想讓越南經(jīng)濟(jì)倒退幾年。

越南軍隊(duì)損失慘重，據(jù)一些記錄正規(guī)軍傷亡上萬(wàn)，中國(guó)也付出代價(jià)，但中國(guó)強(qiáng)調(diào)行動(dòng)有限制，不深入內(nèi)地，不占土地。3月5日中國(guó)宣布任務(wù)完成，開始撤軍，到3月16日全回境內(nèi)。越南宣稱擊退侵略，可現(xiàn)實(shí)是北部滿目瘡痍，農(nóng)田工廠毀壞，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)花了十年。中國(guó)說(shuō)這戰(zhàn)是向世界發(fā)信號(hào)，尤其是蘇聯(lián)，證明中國(guó)不怕硬碰硬。越南卻覺(jué)得中國(guó)就是要摧毀他們重工業(yè)基礎(chǔ)，讓他們無(wú)力擴(kuò)張。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，越南經(jīng)濟(jì)崩潰，社會(huì)動(dòng)蕩，維持大軍影響生產(chǎn)。中國(guó)通過(guò)此戰(zhàn)推動(dòng)軍改，升級(jí)武器，轉(zhuǎn)向機(jī)械化。越南1980年憲法把中國(guó)列為最大敵人，可1988年又刪掉。想想看，這說(shuō)明越南嘴硬但行動(dòng)上承認(rèn)了教訓(xùn)。

邊境小沖突持續(xù)到1989年越南從柬埔寨撤軍，1991年中越恢復(fù)外交，越南開始學(xué)中國(guó)改革。1999年簽邊境協(xié)定，關(guān)系逐步穩(wěn)定?？稍侥辖炭茣苑Q這為北部邊界保衛(wèi)戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)破壞一切。

從越南角度看，這戰(zhàn)不是什么教訓(xùn)，而是中國(guó)蓄意摧毀北部經(jīng)濟(jì)，讓越南十年緩不過(guò)勁。越南人覺(jué)得中國(guó)沒(méi)實(shí)現(xiàn)完全目標(biāo)，因?yàn)樵侥现钡?989年才從柬埔寨撤，可北部城市被毀的事實(shí)擺在那。中國(guó)宣稱勝利撤軍，但越南認(rèn)為自己守住了河內(nèi)，沒(méi)讓中國(guó)深入。想想看，這種視角差異源于立場(chǎng)，中國(guó)覺(jué)得懲罰了越南擴(kuò)張，越南覺(jué)得挨了無(wú)妄之災(zāi)，卻也暴露了自己弱點(diǎn)。

如今中越關(guān)系經(jīng)濟(jì)上緊密，可歷史陰影還在。越南不正面承認(rèn)失敗，只記得被摧毀的部分，卻不愿反思當(dāng)年排華和入侵柬埔寨怎么一步步招致沖突。中國(guó)也沒(méi)想徹底滅越南，只是想敲打一下，釋放信號(hào)。想想看，這戰(zhàn)重塑了東南亞格局，讓越南明白擴(kuò)張有代價(jià)，也讓中國(guó)意識(shí)到軍隊(duì)需現(xiàn)代化。越南現(xiàn)在借鑒中國(guó)經(jīng)驗(yàn)發(fā)展，可那段歷史提醒大家，和平來(lái)之不易，得靠平衡而非挑釁。

越南歷史敘述中，堅(jiān)持把1979年沖突叫保衛(wèi)戰(zhàn)，焦點(diǎn)在中國(guó)軍隊(duì)如何摧毀一切，而不是自己先動(dòng)手。中國(guó)在戰(zhàn)后迅速改革軍隊(duì)，避免人海戰(zhàn)術(shù)，轉(zhuǎn)而注重科技。越南則花精力重建北部，經(jīng)濟(jì)停滯讓民眾吃苦。想想看，如果越南早點(diǎn)收手，或許避免這場(chǎng)災(zāi)禍?？蓺v史就是這樣，野心和誤判總釀苦果，中越都從中學(xué)到點(diǎn)東西，雖然代價(jià)高昂。

到2025年，中越貿(mào)易繁榮，邊界穩(wěn)定，可越南人談起那戰(zhàn)，還覺(jué)得中國(guó)不是教訓(xùn)而是摧毀，因?yàn)楸辈磕切U墟痕跡還在。越南行動(dòng)上承認(rèn)過(guò)去錯(cuò)誤，學(xué)習(xí)中國(guó)模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)。中國(guó)也沒(méi)再提那戰(zhàn)，只是專注自身強(qiáng)大。想想看，這或許是最好的結(jié)局，兩個(gè)鄰國(guó)從對(duì)抗走向合作，但記憶提醒大家，別重蹈覆轍。