1644年3月19日的清晨，崇禎皇帝在煤山那棵老槐樹下上吊自殺。他的衣襟里面有一張字條，上面寫著“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕”。這句話聽起來比較悲壯，但是好像把錯(cuò)誤都?xì)w結(jié)到下屬的頭上了。真正的“董事長(zhǎng)”，在他的爺爺萬歷皇帝的時(shí)候就開始出現(xiàn)問題了。那位躲在深宮里面長(zhǎng)達(dá)三十八年不上班的明神宗，是給大明王朝點(diǎn)燃第一把火的人。

萬歷皇帝朱翊鈞的罷工并非是一件小事情。在張居正去世不久之后，他就開始出現(xiàn)了怠于政事的情況。對(duì)于堆積成山的奏折他選擇不進(jìn)行查看，對(duì)于官員職位空缺的情況他也不進(jìn)行補(bǔ)充，甚至連內(nèi)閣大學(xué)士提出辭職他都懶得去進(jìn)行批復(fù)。最為過分的是在萬歷十七年的元旦，因?yàn)榘l(fā)生了日食他連朝賀都免去了，之后便創(chuàng)下了連續(xù)二十五年不面見群臣的記錄。如此一來六部衙門幾乎快變成了空殼子。到了萬歷三十年的時(shí)候，南北兩京缺少尚書三名，侍郎十名，各地缺少巡撫、知府等將近一百個(gè)崗位。朝廷的運(yùn)轉(zhuǎn)基本依靠著慣性，如同拋錨的馬車一樣。

萬歷朝真正面臨的危機(jī)是表面看起來比較平和，但是背后存在著腐敗的現(xiàn)象。嚴(yán)嵩父子貪污白銀二百萬兩，這相當(dāng)于全國(guó)一年賦稅的百分之三十。江彬被抄家的時(shí)候，搜出來黃金有七十柜，白銀有二千三百柜，就好像是把國(guó)庫(kù)搬到了自己家的地下室一樣。還有官場(chǎng)當(dāng)中存在著潛規(guī)則，想要升官就必須先給書手行賄，當(dāng)時(shí)流傳著還沒有去朝見天子，就先要去拜見書手這樣的說法，還沒有見到皇帝，就得先去拜見書手。這種系統(tǒng)性的潰爛，比崇禎年間那種零散的貪腐要嚴(yán)重得多。

我認(rèn)為萬歷最為關(guān)鍵的問題存在于根本之處。張居正歷經(jīng)十年改革所積累下來的家底，被他隨意地放任閹黨給敗光了。萬歷二十年還能夠打贏三大征，依靠的是張居正清查丈量土地所積攢下來的七百萬頃田賦。可是等到他派遣礦監(jiān)稅使四處進(jìn)行搜刮的時(shí)候，商販關(guān)閉了店鋪，農(nóng)民逃亡流浪，就連蘇州的織工都發(fā)生了暴動(dòng)。這種僅僅貪圖眼前利益、損害根本的行為，就好像是把明朝經(jīng)濟(jì)的血管一根一根地掐斷了一樣。

當(dāng)然有人為萬歷喊冤。他們稱存在資本主義萌芽，江南紡織業(yè)看似十分紅火。但仔細(xì)觀察就存在問題。萬歷三十九年，松江府布匹產(chǎn)量相較于嘉靖年間下降了三成。這是為什么？是因?yàn)槎惐O(jiān)逼迫機(jī)戶拆卸織機(jī)、遣散工人。這如同將樹苗剛剛冒出的芽當(dāng)作韭菜割掉，哪會(huì)有可持續(xù)發(fā)展？

更具有諷刺意味的是黨爭(zhēng)這把軟刀子。萬歷為了確立太子的事情和群臣賭氣，把國(guó)本之爭(zhēng)硬是拖延了十五年。東林黨、浙黨、齊黨如同烏眼雞一般相互撕咬。后來魏忠賢能夠一手掌控局面、獨(dú)攬大權(quán)，還不就是因?yàn)槿f歷早把言路變成了斗獸場(chǎng)？等到崇禎接手的時(shí)候，朝堂之上滿朝的文武大臣好像隱藏著綠林好漢，夾道的達(dá)官貴人全都像是盜賊臣子留下的爛攤子。他誅殺魏忠賢、罷免閹黨，卻無法除去黨爭(zhēng)的毒根，就好像試圖撲滅已經(jīng)燒穿房梁的大火，既徒勞又悲壯。

這么來看，崇禎的悲劇早早便被他的爺爺寫進(jìn)了劇本之中。他的爺爺罷朝長(zhǎng)達(dá)三十八年，而崇禎則天天加班到半夜。他的爺爺揮霍錢財(cái)如同泥土一般來修建定陵，崇禎則穿著打補(bǔ)丁的龍袍。他的爺爺縱容稅監(jiān)使得江南地區(qū)發(fā)生反叛，崇禎則六次下達(dá)《罪己詔》來替祖宗償還債務(wù)。最后在李自成攻打北京的時(shí)候，守城太監(jiān)杜勛在城頭喊話：我們這些人本來就已經(jīng)擁有富貴！朱家的江山仿佛成了打工的，而太監(jiān)們反倒成了股東。

或許可以如此總結(jié)：明朝的滅亡仿佛是一出三幕劇。萬歷是引發(fā)這出劇的開端，天啟是在增添助力，崇禎則是負(fù)責(zé)謝幕。煤山上有一棵老槐樹，有人稱崇禎是吊死在這棵樹上的，實(shí)際上吊死的是萬歷以來六十年積累下來的難以改變的命運(yùn)。如同黃仁宇看待萬歷十五年時(shí)所說的：1587年，表面上看起來是四方都很太平，實(shí)際上大明朝已經(jīng)走到了結(jié)局。

那不要再讓崇禎獨(dú)自承擔(dān)所有的責(zé)任了。他上吊的時(shí)候說大臣們耽誤了他，或許應(yīng)該是祖宗教他如何把盛世弄沒，如何把百姓的心傷透，最后如何讓煤山那棵歪脖子樹成為整個(gè)王朝的終結(jié)。