身邊朋友最近總追著問我，阿根廷值得去嗎？

每次我都得沉默好一會(huì)兒，最后只能憋出一句：不好說。

真不是敷衍。這地方太擰巴了，根本沒法用“好”或“不好”簡(jiǎn)單定義。我回來快三個(gè)月了，偶爾睡前閉著眼，布宜諾斯艾利斯的街景還會(huì)往腦子里鉆，一邊是恢弘的歐式建筑，白墻圓頂?shù)哪?，恍惚間還以為站在巴黎街頭；另一邊呢，一輛破舊公交車“哐當(dāng)哐當(dāng)”開過去，車身抖得像要散架，廣告紙褪色成灰蒙蒙的一片，連原本的圖案都辨不清。

出發(fā)前我對(duì)阿根廷的想象，全是文藝濾鏡堆出來的。博爾赫斯坐過的舊書店，馬拉多納奔跑過的球場(chǎng)，《春光乍泄》里那盞昏黃的探戈臺(tái)燈，還有世界盡頭的冰川，風(fēng)刮過臉頰時(shí)帶著的清冷。我以為要去的是個(gè)藏在地球另一端、浪漫到骨子里的地方，結(jié)果剛落地，現(xiàn)實(shí)就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一記悶拳。

說起來，最先讓我破防的是錢的事兒。這大概是每個(gè)去阿根廷的人，最直觀也最難忘的體驗(yàn)。

去之前翻攻略，十篇里有八篇都在喊“一定要帶美金現(xiàn)金”，我當(dāng)時(shí)還犯嘀咕，現(xiàn)在都什么年代了，手機(jī)支付、信用卡走天下的日子，難道還離不開現(xiàn)金？真到了當(dāng)?shù)夭哦?，攻略誠(chéng)不欺我。

我落地第一天，就跟著當(dāng)?shù)厝酥傅穆?，在路邊找了家叫“Cueva”的換匯小店“Cueva”是洞穴的意思，聽著就有點(diǎn)地下交易的味道。100美金遞過去，老板數(shù)出一大疊比索，厚得我常用的錢包都塞不下，只能臨時(shí)找個(gè)信封揣著。那會(huì)兒官方匯率大概1比800多，我換的是他們說的“Blue Dollar”，也就是黑市匯率，1比1100。相當(dāng)于平白無故多了40%的購(gòu)買力，攥著那疊錢走出小店時(shí)，我都有點(diǎn)飄，莫名生出種“臨時(shí)上帝”的錯(cuò)覺。

在阿根廷，藥品方面也有些特別之處，像一些在國(guó)內(nèi)常見的產(chǎn)品這里未必有，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在當(dāng)?shù)匾埠茈y買到，聽說淘寶有賣，但在這邊基本見不到。

最讓我印象深的是吃牛排。在布宜諾斯艾利斯市中心找了家牛排館，門面裝修得挺講究，桌布熨得平整，服務(wù)員穿得一絲不茍。翻開菜單，400克的眼肉牛排標(biāo)價(jià)8000比索，按我換的匯率一算，不到60塊人民幣。你敢信？在北京三里屯，這錢也就夠買一杯花哨的特調(diào)雞尾酒，在這里卻能吃到一塊帶著焦香、切開還冒熱氣的頂級(jí)牛排。

那頓飯我跟兩個(gè)朋友敞開了點(diǎn)，最好的牛排、當(dāng)?shù)刈畛雒鸟R爾貝克紅酒，前菜甜點(diǎn)也沒落下，吃到最后三個(gè)人都扶著墻出門，結(jié)賬時(shí)人均還不到200塊。我當(dāng)時(shí)甚至有點(diǎn)懷疑，網(wǎng)上說的阿根廷衰敗是不是謠言，這明明是旅行者的天堂啊。

這種好日子沒持續(xù)多久，等我身上的美金花完，想靠信用卡過日子時(shí)，噩夢(mèng)就來了。

有次去超市采購(gòu)，酸奶、水果、零食堆了滿滿一車，結(jié)賬時(shí)我瀟灑地掏出信用卡，心里還想著“終于不用揣著厚厚的現(xiàn)金了”。收銀員面無表情地刷完卡，我簽完字剛要走，手機(jī)“?！币宦暿盏姐y行扣款提醒。點(diǎn)開一看，我整個(gè)人都僵住了。銀行用的是官方匯率結(jié)算，相當(dāng)于我這一車東西，多花了30%的錢。就說那塊我常買的奶酪，現(xiàn)金付20塊，刷卡硬生生變成了快30塊。那種感覺，就像你滿心歡喜在打折村撿漏，付完錢才發(fā)現(xiàn)，收銀員按專柜原價(jià)收的款。

更崩潰的是這里的數(shù)字化程度。我同行的朋友，在國(guó)內(nèi)早就習(xí)慣了一部手機(jī)走天下，買瓶水都用掃碼支付，到了阿根廷徹底慌了神。很多小店、出租車，還有市集里的攤位，都明明白白寫著“Solo Efectivo”，也就是只收現(xiàn)金。本地倒是有個(gè)叫Mercado Pago的支付軟件，可游客根本注冊(cè)不了，至于微信、支付寶，更是想都別想。

我們后來還干過件現(xiàn)在想起來都覺得瘋狂的事?，F(xiàn)金快花光了，又不想被官方匯率“割韭菜”，托本地朋友介紹，用西聯(lián)匯款給自己打錢。線上填信息、傳材料折騰了半天，然后拿著護(hù)照，還有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的神秘代碼，跑到指定的西聯(lián)匯款網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)。那天下午，我們排了足足一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，前面全是本地人，大多是來領(lǐng)海外親屬匯來的生活費(fèi)。他們臉上沒什么表情，就那么安安靜靜地站著，眼神里藏著點(diǎn)麻木，又帶著點(diǎn)焦慮。

輪到我們時(shí)，工作人員隔著厚厚的防彈玻璃，把兩大疊比索推了出來。我伸手接住，紙幣帶著點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，那一刻沒有絲毫“賺到了”的喜悅，反而心里沉甸甸的。我突然就懂了，我們這些游客眼里的“性價(jià)比”，其實(shí)是踩在當(dāng)?shù)厝说耐纯嘀系?。他們的工資拿的是比索，可房租、進(jìn)口商品，甚至不少日用品的價(jià)格，都跟著美元走，一個(gè)勁地漲。他們的財(cái)富，就在官方匯率和黑市匯率的巨大鴻溝里，一點(diǎn)點(diǎn)被稀釋、被蒸發(fā)。再想起那塊不到60塊的牛排，嘴里好像也泛起了苦澀。你們說，這種建立在別人困境上的便宜，占著心里真的踏實(shí)嗎？

除了錢，阿根廷的社會(huì)秩序，也讓我看清了它華麗外殼下的裂痕。

布宜諾斯艾利斯有個(gè)外號(hào)，叫“南美巴黎”，這話其實(shí)沒毛病。像Recoleta、Palermo這些富人區(qū)，寬闊的林蔭道兩旁，種著高大的懸鈴木，法式別墅、意式洋房錯(cuò)落有致，陽(yáng)臺(tái)的鐵藝雕花精致得像藝術(shù)品，走在里面，甚至比歐洲某些老城還要有味道?？赡阒灰嘧邘讞l街，或者待到太陽(yáng)下山，這層精致的濾鏡就會(huì)碎得干干凈凈。

我住的圣太摩區(qū)，白天是另一番模樣。街頭藝人拉著手風(fēng)琴，旋律慢悠悠的；探戈舞者在廣場(chǎng)上旋轉(zhuǎn)，裙擺飛揚(yáng)，滿是波西米亞風(fēng)情，游客們舉著手機(jī)拍個(gè)不停?？商?yáng)一落山，氣氛立馬就變了。商店早早拉下沉重的鐵閘門，“嘩啦”一聲之后，街道就安靜了大半。行人越來越少，只?；椟S的路燈亮著，把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，照在滿是涂鴉的墻上，有些涂鴉畫得潦草，有些則帶著點(diǎn)憤怒的情緒。本地朋友反復(fù)叮囑我：“晚上別一個(gè)人出門，手機(jī)別拿在手里玩，背包一定要背在胸前，拉緊拉鏈?！?/p>

一開始我以為是夸張，直到我朋友親眼撞見搶手機(jī)的場(chǎng)景。就在七月九日大道旁邊的麥當(dāng)勞，一個(gè)小孩突然沖進(jìn)來，伸手就把鄰桌游客放在桌上的手機(jī)抄走，轉(zhuǎn)身就往外跑，整個(gè)過程不到五秒鐘，游客反應(yīng)過來時(shí)，人早就沒影了。還有拉博卡區(qū)的彩色街道，紅的、藍(lán)的、黃的房子排在一起，是明信片上的經(jīng)典畫面?？上?qū)е钢鴥蓷l街之外的地方，表情嚴(yán)肅地跟我們說：“那邊千萬(wàn)別過去，是貧民窟，亂得很，危險(xiǎn)得很?！?/p>

那條分界線是無形的，卻又清晰得可怕。一邊是游客們舉著長(zhǎng)焦鏡頭捕捉的美景，一邊是連警察都不愿輕易涉足的混亂地帶。這種失序感，在地鐵里可能更明顯。布宜諾斯艾利斯的地鐵是南美最古老的，站臺(tái)墻壁上還保留著上個(gè)世紀(jì)的瓷磚壁畫，色彩雖有些暗淡，卻藏著老時(shí)光的韻味。可車廂里的模樣，實(shí)在讓人不敢恭維。沒有空調(diào)是常態(tài)，夏天坐進(jìn)去，幾分鐘就滿身是汗；車門還得手動(dòng)拉，第一次坐的人很容易反應(yīng)不過來。短短三站路，能碰到好幾個(gè)“流動(dòng)小販”：一個(gè)大叔抱著吉他上來彈唱民謠，歌聲沙啞卻有味道；一個(gè)大哥提著大袋子，挨個(gè)座位問要不要充電寶、耳機(jī)；還有個(gè)小女孩，安安靜靜地分發(fā)印著悲慘故事的小卡片，然后再一個(gè)個(gè)收回來，眼神怯生生的，期待著能得到幾枚硬幣。

乘客們好像都習(xí)慣了，沒人驅(qū)趕他們，大多只是麻木地看著窗外，偶爾有人會(huì)掏出幾枚硬幣放在他們手里。那一刻我突然覺得，這擁擠的車廂就像個(gè)微縮的阿根廷社會(huì)，每個(gè)人都在用力掙扎求生，所謂的規(guī)則和秩序，在生存需求面前，好像都得往后靠。

我在那兒還碰到過一次罷工游行。那天本來打算去國(guó)會(huì)廣場(chǎng)逛逛，剛走到半路，就被人潮堵在了路口。市中心的主干道全被封了，成千上萬(wàn)的人舉著各色旗幟，敲著鼓，喊著口號(hào)，從方尖碑方向一路往國(guó)會(huì)廣場(chǎng)走。人群里有戴著眼鏡的教師，有穿著工裝的工人，還有頭發(fā)花白的退休老人，他們的訴求各不相同，可臉上的表情卻驚人地一致，滿是憤怒，又藏著點(diǎn)無力的無助。

交通徹底癱瘓了，公交車橫七豎八地停在路邊，司機(jī)們靠在車身上抽煙，臉上滿是無奈。我問旁邊一個(gè)賣報(bào)紙的本地人，他們?yōu)槭裁戳T工。他聳聳肩，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)習(xí)以為常的麻木：“還能為什么？為了工資，為了養(yǎng)老金，為了抗議物價(jià)漲得太快。每個(gè)月都有那么幾次，習(xí)慣就好了?！?/p>

“習(xí)慣就好了”，這五個(gè)字比任何激昂的口號(hào)都讓我心寒。它意味著，這種混亂已經(jīng)成了生活的常態(tài)，人們甚至已經(jīng)放棄了對(duì)“正常秩序”的期待。換作是你，能在這樣的環(huán)境里安心生活嗎？

可有意思的是，就算日子過得這么擰巴，阿根廷人好像總能找到樂子。那種在困境里尋歡的勁兒，實(shí)在讓人佩服。

我在博卡青年隊(duì)的主場(chǎng)糖果盒球場(chǎng)，看了一場(chǎng)普通的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽。本來沒抱太大期待，結(jié)果那場(chǎng)球的氛圍，我這輩子大概都忘不了。從坐公交去球場(chǎng)開始，氣氛就不對(duì)勁了。整車人都是球迷，穿著藍(lán)黃色的隊(duì)服，一路高唱著球隊(duì)的歌，手拍著車窗打節(jié)奏，聲音大得能蓋過公交車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。

進(jìn)了球場(chǎng)更是震撼。整個(gè)看臺(tái)被藍(lán)黃色的海洋淹沒，幾萬(wàn)名球迷提前一個(gè)小時(shí)就開始唱歌、跳躍，看臺(tái)都跟著微微震動(dòng)。我旁邊有個(gè)七十多歲的老爺爺，頭發(fā)都白了，全程沒坐下過，一直揮舞著球隊(duì)的圍巾，用沙啞的嗓子跟著領(lǐng)唱臺(tái)喊口號(hào)，臉漲得通紅，眼里卻閃著光。

博卡隊(duì)進(jìn)球的那一刻，整個(gè)球場(chǎng)徹底炸了。陌生人之間互相擁抱、尖叫，冰涼的啤酒和飲料從四面八方潑過來，濺得滿身都是，可沒人介意，大家都沉浸在那種純粹的快樂里。就在那一瞬間，所有的通貨膨脹、生活煩惱，好像都被拋到了九霄云外。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿根廷律師，平時(shí)溫文爾雅，說話都輕聲細(xì)語(yǔ)的，到了球場(chǎng)里卻像變了個(gè)人，扯著嗓子罵對(duì)方球員，跟著周圍的球迷一起用最粗俗的話問候裁判。比賽結(jié)束后，他的嗓子都啞得說不出話，卻興奮地抓著我的胳膊說：“你感受到了嗎？這就是我們還活著的感覺！”

除了足球，能代表阿根廷人靈魂的，大概就是探戈了。這可不是表演給游客看的商業(yè)節(jié)目，是真真正正融入他們血液里的東西。在圣太摩的廣場(chǎng)，在露天咖啡館的旁邊，經(jīng)常能看到頭發(fā)花白的老爺爺和打扮優(yōu)雅的老奶奶，伴著班多鈕手風(fēng)琴憂傷又纏綿的旋律，跳起探戈。他們的舞步或許不像專業(yè)舞者那么標(biāo)準(zhǔn)，甚至有些遲緩，可眼神里的專注和默契，那種仿佛在用身體講述一個(gè)悠長(zhǎng)故事的感覺，是任何舞臺(tái)表演都比不了的。

我還發(fā)現(xiàn)，阿根廷人好像天生不怎么在乎“效率”這兩個(gè)字。下午四點(diǎn)多，你去街頭的咖啡館看看，準(zhǔn)是滿座的。大家不是在談生意，也不是在趕進(jìn)度，就是三三兩兩坐在一起聊天、發(fā)呆，一杯咖啡能慢悠悠地喝兩三個(gè)小時(shí)。本地公司更有意思，下午五點(diǎn)以后基本就找不到人了，發(fā)郵件過去，大概率要過兩天才能收到回復(fù)。你要是催他們，他們會(huì)一臉無辜地看著你，語(yǔ)氣輕松：“急什么？事情總會(huì)解決的?！?/p>

一開始我還覺得這是“懶惰”，住久了才慢慢懂了。在一個(gè)未來充滿不確定性的國(guó)度，在一個(gè)你今天存下的錢，明天可能就貶值一半的社會(huì)，“活在當(dāng)下”從來不是什么文藝口號(hào)，而是最理性的生存策略。既然努力工作也沒法保證未來的穩(wěn)定，那為什么不把眼前的每一天過得開心一點(diǎn)呢？為什么不用有限的錢，去換足球場(chǎng)上90分鐘的狂喜，或者探戈舞曲里4分鐘的沉醉？這種心態(tài)，跟我們習(xí)慣的“內(nèi)卷”“拼盡全力搞錢”形成了巨大的反差。你很難說哪種更好，但它確實(shí)給了我一個(gè)全新的視角或許，他們失去的是我們拼命追求的東西，可他們擁有的，也正是我們正在慢慢失去的。

阿根廷人的復(fù)雜，還藏在他們深入骨髓的驕傲里。這種驕傲，跟現(xiàn)實(shí)的衰敗撞在一起，更讓人覺得心酸。

一百年前的阿根廷，可不是現(xiàn)在這副模樣?？恐l(fā)達(dá)的農(nóng)牧業(yè)出口，這里曾是世界上最富有的國(guó)家之一，“像阿根廷人一樣富有”，在當(dāng)時(shí)是歐洲人的流行語(yǔ)。布宜諾斯艾利斯那些遍布街頭的宏偉建筑，還有由舊劇院改造的雅典人書店，穹頂壁畫華麗，吊燈璀璨，坐在里面看書，仿佛置身于百年前的黃金時(shí)代，這些都是那個(gè)年代留下的遺物。

這種驕傲，至今還刻在很多阿根廷人的骨子里。他們打心底里覺得自己是歐洲人，只是不小心生在了南美洲。他們會(huì)跟你聊歐洲文學(xué)，聊古典音樂，穿著打扮、生活習(xí)慣，處處都透著老派歐洲的優(yōu)雅。我房東的兒子，一個(gè)二十多歲的年輕人，能大段大段地背誦莎士比亞的十四行詩(shī)，說起歐洲的藝術(shù)展頭頭是道，可問起他自己國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策，卻一臉茫然，什么都不知道。

可這種驕傲，在現(xiàn)實(shí)的衰敗面前，顯得格外刺眼。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在布宜諾斯艾利斯大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士的女孩，穿著時(shí)髦，英語(yǔ)說得流利，聊起世界局勢(shì)侃侃而談，眼神里滿是光芒?？僧?dāng)我問她畢業(yè)后的打算時(shí)，那點(diǎn)光芒瞬間就暗了下去。

“我希望能去西班牙或者意大利找工作。”她說這話時(shí)，聲音有點(diǎn)低，“我愛我的國(guó)家，可我在這里看不到未來。我的專業(yè)在這里找不到體面的工作，就算找到了，工資也不夠我付房租、買生活用品?！?/p>

她還說，她這一代的很多年輕人，都在拼命學(xué)外語(yǔ)，攢錢辦簽證，想方設(shè)法離開阿根廷。他們隨身攜帶著歐洲祖輩的護(hù)照，那本護(hù)照對(duì)他們來說，就像一張通往“應(yīng)許之地”的船票?！拔覀兊淖孑厼榱硕惚軞W洲的戰(zhàn)亂來到這里，尋找新生活?，F(xiàn)在，我們卻要逃離這里，回到祖輩離開的地方?！彼嘈χf，“你不覺得這像一個(gè)巨大的歷史玩笑嗎？”

這種無處安放的驕傲和失落，也藏在他們對(duì)游客的復(fù)雜態(tài)度里。一方面，他們熱情好客，會(huì)主動(dòng)跟你介紹本地的美食，驕傲地告訴你，他們的烤肉是世界第一，馬爾貝克紅酒是獨(dú)一無二的，馬拉多納和梅西是上帝送給阿根廷的禮物?？闪硪环矫?，當(dāng)他們看到游客用廉價(jià)的匯率，享受著他們渴望卻不可及的生活時(shí)，那種眼神里的復(fù)雜情緒，是根本掩飾不住的。

有次我在百年咖啡館Café Tortoni排隊(duì)，前面站著一對(duì)美國(guó)游客，拿到賬單后，女生夸張地叫了起來：“Oh my god, it’s so cheap!”（天哪，太便宜了?。┞曇舸蟮谜麄€(gè)排隊(duì)區(qū)都能聽到。我注意到，旁邊一個(gè)正在擦桌子的服務(wù)員，頭發(fā)已經(jīng)花白了，聽到這句話時(shí)，手上的動(dòng)作明顯頓了一下，然后默默地轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)擦著已經(jīng)很干凈的桌子。那個(gè)佝僂的背影，寫滿了失落和不甘。

離開阿根廷前，我特意去了趟阿根廷和巴西邊境的伊瓜蘇瀑布。站在被稱為“魔鬼咽喉”的觀景臺(tái)上，看著萬(wàn)馬奔騰般的河水，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)墜入深淵，震耳欲聾的轟鳴聲把周圍的一切聲音都蓋了過去。巨大的水霧撲面而來，瞬間就把衣服打濕了，臉上涼涼的，心里卻突然變得通透。

在這種極致磅礴的自然力量面前，人類社會(huì)的那些掙扎、混亂、衰敗，好像都變得格外渺小。我好像突然就懂了阿根廷。這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷過頂峰的輝煌，也正在經(jīng)歷深淵的掙扎。它的貨幣在貶值，它的社會(huì)在失序，它的人民在為生計(jì)奔波。但就像這伊瓜蘇瀑布一樣，它內(nèi)在的生命力，似乎從來沒有枯竭過。

那種生命力，藏在足球場(chǎng)上嘶吼的球迷身上，藏在探戈舞池里旋轉(zhuǎn)的舞步里，藏在就算生活再難，也要在路邊咖啡館消磨一個(gè)下午的閑情逸致里。

現(xiàn)在我總算明白，為什么從阿根廷回來的人，大多會(huì)沉默。因?yàn)槟阏娴臎]法用一句話概括它。你會(huì)為它的衰敗心生同情，也會(huì)為它人民的樂天和驕傲心生敬佩；你會(huì)享受物價(jià)帶來的“游客紅利”，卻又會(huì)為這種建立在他人痛苦之上的“福利”感到愧疚。

它是一個(gè)巨大的矛盾體，讓你分裂，讓你困惑，卻又忍不住為它著迷。它不是一個(gè)輕松愉快的旅行目的地，不會(huì)讓你全程都開開心心的，但它絕對(duì)是一個(gè)能讓你重新思考生活、金錢和幸福定義的地方。你在這里看到的一切，感受到的一切，都會(huì)深深淺淺地刻在記憶里，揮之不去。

或許，對(duì)于這艘緩慢下沉的華麗巨輪來說，重要的從來不是它什么時(shí)候會(huì)觸底，而是在下沉的過程中，甲板上的探戈，從來沒有停止過。