傍晚的Knight St橋又堵上了。雨絲細(xì)得像霧，打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器慢悠悠擺著，刮不干凈眼前的模糊。收音機(jī)里突然飄出首粵語(yǔ)老歌，女聲軟乎乎的，帶著點(diǎn)九十年代特有的繾綣，唱著說(shuō)不清道不明的愛(ài)恨。

我盯著窗外灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處列治文的燈火一盞盞亮起來(lái)，忽然就恍惚了。這是北美西海岸的溫哥華啊，可滿耳的粵語(yǔ)旋律，加上這潮濕的空氣，總讓我錯(cuò)覺(jué)自己還在香港電影里那個(gè)永遠(yuǎn)下雨的九龍城寨。

這種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)，在溫哥華待久了其實(shí)很常見(jiàn)。尤其是列治文，大家都開(kāi)玩笑叫它香港第八區(qū)。走在街上，耳邊全是粵語(yǔ)交談，超市里擺著楊枝甘露和維他奶，茶餐廳伙計(jì)開(kāi)口就是“飲咩茶”，布告欄上的招租廣告全是繁體字。

剛來(lái)時(shí)我真覺(jué)得，這里對(duì)香港移民來(lái)說(shuō)就是無(wú)縫銜接的天堂。直到認(rèn)識(shí)了不少不同時(shí)期過(guò)來(lái)的香港朋友，才慢慢發(fā)現(xiàn)，那些“同文同種”的溫情背后，藏著太多說(shuō)不出口的掙扎和失落。今天就跟大家聊聊我身邊這些香港移民的故事，沒(méi)有評(píng)判，就是想說(shuō)說(shuō)這些真實(shí)的人生。

先說(shuō)說(shuō)Leo的爸爸陳伯。九十年代末跟著移民潮過(guò)來(lái)的，那時(shí)候Leo才15歲。陳伯在香港是大公司的部門主管，中環(huán)頂級(jí)寫字樓里管著幾十號(hào)人，簽的都是上百萬(wàn)的合同。到了溫哥華，因?yàn)橛⑽牟缓?，又沒(méi)有本地經(jīng)驗(yàn)，找不到對(duì)口工作，只能去餐館洗盤子，超市理貨。

我跟陳伯喝過(guò)幾次早茶，他永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，襯衫燙得筆挺。他說(shuō)剛來(lái)那幾年最難熬，昨天還在指點(diǎn)江山，今天就要為打碎一個(gè)盤子跟老板道歉。老婆勸他放低姿態(tài)，道理都懂，但心里的坎怎么都過(guò)不去。后來(lái)不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港賺錢，老婆帶著孩子在溫哥華坐移民監(jiān)，一個(gè)家被太平洋隔成兩半。

說(shuō)到健康問(wèn)題，陳伯剛來(lái)時(shí)還鬧過(guò)笑話，以為像在香港一樣隨便買點(diǎn)產(chǎn)婆就能解決，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這邊管理嚴(yán)格，像以前常備的偉哥類產(chǎn)婆，現(xiàn)在都得憑處方去藥店買，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)淘寶上有瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧才方便起來(lái)。陳伯算幸運(yùn)的，后來(lái)考了本地證書(shū)做了小生意，在溫西買了帶海景的獨(dú)立屋，后院草坪修剪得像高爾夫球場(chǎng)?？伤f(shuō)，晚上經(jīng)常失眠，會(huì)想起在香港加班到深夜，跟同事去大排檔吃宵夜的日子。這里空氣再好，環(huán)境再安靜，也填不滿心里的空洞。

我跟陳伯喝過(guò)幾次早茶，他永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，襯衫燙得筆挺。他說(shuō)剛來(lái)那幾年最難熬，昨天還在指點(diǎn)江山，今天就要為打碎一個(gè)盤子跟老板道歉。老婆勸他放低姿態(tài)，道理都懂，但心里的坎怎么都過(guò)不去。后來(lái)不少家庭都成了“太空人”，丈夫留在香港賺錢，老婆帶著孩子在溫哥華坐移民監(jiān)，一個(gè)家被太平洋隔成兩半。

陳伯算幸運(yùn)的，后來(lái)考了本地證書(shū)做了小生意，在溫西買了帶海景的獨(dú)立屋，后院草坪修剪得像高爾夫球場(chǎng)。可他說(shuō)，晚上經(jīng)常失眠，會(huì)想起在香港加班到深夜，跟同事去大排檔吃宵夜的日子。這里空氣再好，環(huán)境再安靜，也填不滿心里的空洞。

其實(shí)這就是第一代香港移民的常態(tài)。他們用半生積蓄，放棄了香港的人脈和事業(yè)，就為了換一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)。物質(zhì)上確實(shí)過(guò)上了中產(chǎn)生活，孩子也大多讀了UBC，成了醫(yī)生律師工程師。但那種從云端跌落的失落，被社會(huì)邊緣化的孤獨(dú)，是溫哥華的好山好水也療愈不了的。你們身邊有沒(méi)有這樣的父輩？為了家庭，甘愿放棄自己前半生的成就。

如果說(shuō)第一代移民的痛是失落，那像Leo這樣的1.5代移民，難的就是身份撕裂。15歲過(guò)來(lái)，粵語(yǔ)是母語(yǔ)，最流利的卻是英語(yǔ)。平時(shí)跟本地朋友打冰球，看好萊塢電影，聽(tīng)歐美流行樂(lè)，表面上完全融入了。

但他跟我說(shuō)，這種融入都是表面的。在白人朋友面前，他永遠(yuǎn)是那個(gè)“亞洲朋友”，他們聊小時(shí)候的動(dòng)畫(huà)片、童子軍，那些共同記憶里從來(lái)沒(méi)有他。而在香港親戚面前，他又成了“鬼佬”，不會(huì)說(shuō)地道俚語(yǔ)，不懂電視里的明星梗，被說(shuō)說(shuō)話半桶水，想法太西化。

他跟我講過(guò)一件事，高中時(shí)帶了媽媽做的臘腸蒸飯去學(xué)校。飯盒一打開(kāi)，濃郁的香味飄出來(lái)，周圍的白人同學(xué)都投來(lái)異樣的眼光，還有人夸張地捏住鼻子。那頓飯他一口沒(méi)吃，從那以后再也沒(méi)帶過(guò)中餐去學(xué)校，每天只吃三明治和沙拉，假裝自己跟他們一樣?？苫氐郊遥瑡寢尶吹皆獠粍?dòng)的飯盒，又會(huì)責(zé)備他，說(shuō)他學(xué)了幾天洋人就忘了本。

這種兩邊不討好的滋味，真的不好受?；閼賳?wèn)題上更明顯，父母希望他找門當(dāng)戶對(duì)的香港女孩，他卻更傾向于找加拿大長(zhǎng)大的女孩，因?yàn)閷?duì)方更懂他的笑話，理解他的生活方式。有次帶了個(gè)不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)的華裔女孩回家，爸媽全程用蹩腳的英語(yǔ)交流，飯桌上尷尬得能摳出三室一廳。后來(lái)好幾年，他都沒(méi)再帶女孩回家。

他說(shuō)自己活得像個(gè)演員，每天切換面具，一邊是父母的傳統(tǒng)期待，一邊是自己想要的自由，夾在中間動(dòng)彈不得。這種在兩種文化間漂浮的迷茫，比物質(zhì)困難更磨人。

再說(shuō)說(shuō)近幾年過(guò)來(lái)的新移民，阿Wing就是2021年通過(guò)救生艇計(jì)劃來(lái)的。在香港她是小有名氣的市場(chǎng)策劃，月薪四萬(wàn)多港幣，住銅鑼灣，下樓就是繁華商圈，周末約朋友去中環(huán)喝一杯，假期飛東京曼谷是常事。

可到了溫哥華，一切都要?dú)w零。帶來(lái)的積蓄很快花完，找工作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，香港的亮眼履歷在這里一文不值。投了幾十份簡(jiǎn)歷，要么石沉大海，要么面試時(shí)一聽(tīng)沒(méi)有本地經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)了下文。為了生存，她去奶茶店搖奶茶，時(shí)薪16.75加幣，每天站八個(gè)小時(shí)，手臂都搖麻了。還去超市做過(guò)收銀員，記幾百種蔬菜水果的編碼，有次找錯(cuò)錢，被白人老太太當(dāng)眾指責(zé)“你們這些人連數(shù)都不會(huì)數(shù)”。

她說(shuō)那天下班坐在公交車上，眼淚止不住地流。不是哭工作辛苦，是哭尊嚴(yán)被踩在腳下的感覺(jué)。在香港大家都叫她Wing姐，在這里只是個(gè)隨時(shí)能被替換的廉價(jià)勞動(dòng)力。后來(lái)終于找到份辦公室文員的工作，稅前月薪3500加幣，到手不到3000。

我?guī)退氵^(guò)一筆賬，溫哥華市中心一居室月租至少2500加幣，她只能跟兩個(gè)香港女孩在本拿比合租兩室公寓，住客廳用簾子隔開(kāi)，月租還要900。交通費(fèi)每月100多，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)費(fèi)100多，自己做飯每月伙食也要400到500。算下來(lái)每個(gè)月根本攢不下錢。

以前在香港她看不起的師奶行為，現(xiàn)在成了日常。買衣服只看打折的，去超市會(huì)對(duì)比哪家雞蛋便宜一毛錢。朋友在香港朋友圈曬高級(jí)餐廳、歐洲旅行，她只能曬免費(fèi)的公園散步。從光鮮的生活跌落到勉強(qiáng)生存，這種落差不是誰(shuí)都能承受的。

最讓她難受的是一眼望得到頭的絕望。在香港努力工作就能升職加薪看到希望，在這里薪水漲幅永遠(yuǎn)追不上房?jī)r(jià)和通脹，不敢生病不敢失業(yè)，每天像個(gè)齒輪重復(fù)軌跡，卻不知道要開(kāi)往哪里。我問(wèn)她后悔嗎，她沉默了很久說(shuō)不知道，路是自己選的，跪著也要走完。

新移民在掙扎，老移民在老去，他們的下一代卻在慢慢本地化。每年春節(jié)前，列治文的大統(tǒng)華超市都像春運(yùn)一樣，五六十歲的香港阿姨阿伯推著購(gòu)物車搶靚菜心、石斑魚(yú)，置辦年夜飯是他們維系家的儀式感，是漂泊在外的根。但很少能看到他們的子女，那些在加拿大出生長(zhǎng)大的CBC。

Leo就吐槽過(guò)，他媽媽每年提前一個(gè)月準(zhǔn)備過(guò)年，買海味炸油角蒸年糕，年三十逼全家人穿紅衣服吃三個(gè)小時(shí)的飯，不停夾菜說(shuō)吃發(fā)菜發(fā)財(cái)、吃蠔豉好事。他覺(jué)得不是吃飯是完成任務(wù)，對(duì)這些傳統(tǒng)習(xí)俗毫無(wú)感覺(jué)，更愿意跟朋友過(guò)圣誕節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)。

他媽媽總說(shuō)他們后生仔不懂事忘了本，可Leo覺(jué)得這不是他們的錯(cuò)。他們?cè)谶@里長(zhǎng)大，記憶和情感都跟這片土地綁在一起，很難對(duì)一個(gè)只在照片里見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)產(chǎn)生深厚感情。這種文化代溝幾乎無(wú)法調(diào)和，陳伯就感慨過(guò)，他們可能是最后一代堅(jiān)持冬至全家一起吃飯的香港人了，等他們走了，這些規(guī)矩就都散了。

溫哥華的香港社群還有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是階層的折疊。在香港，中環(huán)的金融精英和元朗的鄉(xiāng)紳可能永遠(yuǎn)不會(huì)有交集，但在這里，兩個(gè)世界被揉在了一起。你可能在高級(jí)海鮮酒樓看到穿Armani西裝的前投行高管談上億生意，轉(zhuǎn)過(guò)街角的茶餐廳，就有滿身紋身的大漢用粵語(yǔ)粗口吹噓當(dāng)年的江湖事。

我認(rèn)識(shí)個(gè)在華人電臺(tái)工作的朋友，他說(shuō)最能體現(xiàn)這種折疊的是聽(tīng)眾熱線。上一個(gè)電話可能是大學(xué)教授探討B(tài)C省教育政策，下一個(gè)就是貨車司機(jī)大罵油價(jià)貴政府無(wú)能。他們口音用詞關(guān)心的議題都不一樣，卻都自認(rèn)是香港人，聽(tīng)同一個(gè)粵語(yǔ)頻道。

這些移民因?yàn)楦鞣N原因匯流到溫哥華，重新洗牌。有人用資本繼續(xù)精英生活，在溫西西溫買豪宅送子女上私校；有人在底層掙扎，做裝修搬運(yùn)廚師服務(wù)員，用汗水換微薄薪水。兩個(gè)群體很少交集，去不同的超市館子，住不同的社區(qū)，唯一的共同點(diǎn)可能就是聽(tīng)到譚詠麟張國(guó)榮的歌，都會(huì)在心里跟著哼幾句。

前陣子跟Leo聊天，他說(shuō)幾年前帶CBC妻子回了次香港，時(shí)隔十幾年，他徹底迷路了。記憶里的街角小店大排檔都變成了金光閃閃的商場(chǎng)藥妝店，找不到上學(xué)的路，聽(tīng)不懂年輕人的新潮詞匯，拿著手機(jī)地圖像個(gè)徹底的游客。

親戚聚會(huì)更讓他難受，大家圍著問(wèn)他在加拿大做什么工作賺多少錢房子多大，那種用金錢衡量一切的價(jià)值觀讓他窒息，而妻子因?yàn)槁?tīng)不懂粵語(yǔ)，全程只能尷尬微笑像個(gè)局外人。就是那一刻，Leo明白香港已經(jīng)不是他的家了，只是他曾經(jīng)住過(guò)、親戚們生活的地方，他記憶里的九十年代香港早就不存在了。

這次旅行回來(lái)，Leo反而釋然了。以前覺(jué)得自己像浮萍沒(méi)根，現(xiàn)在明白根就在溫哥華，家、事業(yè)、朋友都在這里，未來(lái)的孩子也會(huì)在這里出生長(zhǎng)大。這里或許不完美，但卻是他唯一熟悉、有歸屬感的地方。

其實(shí)對(duì)很多香港移民來(lái)說(shuō)，香港已經(jīng)從地理概念變成了時(shí)間概念，凝固在他們離開(kāi)的那一刻，成了回不去的記憶故鄉(xiāng)。而溫哥華這個(gè)曾經(jīng)的中轉(zhuǎn)站避風(fēng)港，不知不覺(jué)間成了真正的家。這種身份轉(zhuǎn)變，有無(wú)奈有妥協(xié)，或許也是跟自己和解后的新生。

夜深了，窗外的雨還在下，收音機(jī)里的粵語(yǔ)老歌又循環(huán)到了《似是故人來(lái)》，“何日再在，何地再聚，答我吧，可知嗎？” 這句歌詞，大概是對(duì)溫哥華幾十萬(wàn)香港移民命運(yùn)最精準(zhǔn)的叩問(wèn)。

他們有的找到安寧，有的仍在掙扎，有的在文化夾縫中迷惘。這些故事沒(méi)有絕對(duì)的好壞對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人的選擇背后，都扛著一個(gè)時(shí)代和一個(gè)家庭的重量。我總在想，以后再有新移民來(lái)這里，會(huì)不會(huì)在我們的故事里看到自己的影子？

或許每一代移民的命運(yùn)，都是不斷失去又不斷重建的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程里，能做的就是像陳伯那樣在后院種好自己的花，像阿Wing那樣流著淚也走完選的路，像Leo那樣最終跟腳下的土地和解。

畢竟，當(dāng)故鄉(xiāng)變成回不去的遠(yuǎn)方，眼前的地方，就是全世界。