在毛澤東的桌子上，擺著兩份報(bào)告。

一份是前線雪片般飛來(lái)的捷報(bào)，上面寫(xiě)滿了怎么打贏；另一份是后方送來(lái)的健康清單，上面密密麻麻記錄著手下大將們還能撐多久。

這兩份東西擺在一起，就成了一個(gè)要命的選擇題：是快點(diǎn)打，還是看著自己人先垮？

1948年秋天，西柏坡這個(gè)小山村里，全中國(guó)的命運(yùn)都拴在幾間土坯房的燈火上。

毛澤東的煙一根接一根，煙霧繚繞里，地圖上的紅色箭頭已經(jīng)畫(huà)得張牙舞爪。

可他心里清楚，比地圖上杜聿明、傅作義更難對(duì)付的，是時(shí)間這個(gè)看不見(jiàn)的敵人。

這場(chǎng)仗，不光是跟國(guó)民黨賽跑，還是在跟閻王爺搶人。

一、燃燒的將星：快要“燒干”的指揮官

打仗這玩意兒，就像個(gè)無(wú)情的磨盤(pán)。

它不光碾碎士兵的命，更把指揮官的精氣神往死里磨。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期那摧枯拉朽的攻勢(shì)，看著威風(fēng)，可背后撐著這攤子事的人，一個(gè)個(gè)都快到油盡燈枯的份上了。

淮海戰(zhàn)役前敵指揮部里，劉伯承司令員正趴在地圖上。

他那雙因?yàn)閲?yán)重關(guān)節(jié)炎已經(jīng)變了形的手，握著紅藍(lán)鉛筆，每劃一下，眉頭就得緊一下。

旁邊的人看著都覺(jué)得疼。

這位老帥，1916年打仗就瞎了一只右眼，江湖人稱“獨(dú)眼軍神”。

幾十年南征北戰(zhàn)，身上留下的彈孔刀疤都能開(kāi)個(gè)展覽了。

特別是千里躍進(jìn)大別山那一次，來(lái)回折騰，把他身體里最后那點(diǎn)底子都給掏空了。

夜里頭，警衛(wèi)員不止一次看到，白天在地圖上指點(diǎn)江山的大帥，疼得在床上翻來(lái)覆去，牙關(guān)咬得咯吱響。

他全靠一股子硬氣撐著，可這肉長(zhǎng)的身子，已經(jīng)亮起了紅燈。

再把眼光挪到華北。

打太原的硬仗馬上要開(kāi)場(chǎng)了，可總指揮徐向前元帥，別說(shuō)上陣指揮，連站都站不起來(lái)。

他年輕時(shí)被戰(zhàn)馬踩過(guò)胸口，落下了個(gè)胸膜炎的病根。

長(zhǎng)年累月地在野外風(fēng)餐露宿，這老毛病徹底發(fā)作了，疼得他只能躺著。

這位黃埔一期出來(lái)的高材生，指揮生涯里一大半時(shí)間都是跟病痛捆綁在一起的。

打臨汾，攻晉中，他都是躺在擔(dān)架上被抬到前線，看著部隊(duì)拿下一座又一座城池。

可到了太原戰(zhàn)役前，他這身體是真的一點(diǎn)勁兒都使不出來(lái)了。

中央軍委沒(méi)法子，只能急調(diào)彭德懷過(guò)來(lái)接手。

中央一封電報(bào)拍過(guò)來(lái)，話說(shuō)的很客氣，但意思很明白：您歇著吧，電報(bào)也別看了。

這位一輩子都想在戰(zhàn)場(chǎng)上的元帥，只能躺在炕上，眼睜睜看著戰(zhàn)機(jī)，自己卻動(dòng)彈不得。

腦子還快得很，身體卻先“投降”了。

華東野戰(zhàn)軍那邊，粟裕的情況更嚇人。

他被稱作“常勝將軍”，可這“常勝”的代價(jià)是啥？

淮海戰(zhàn)役打碾莊，為了圍住黃百韜兵團(tuán)，他可以七天七夜不閉眼。

這么高強(qiáng)度地用腦子，血壓直接就沖到了220。

醫(yī)生說(shuō)，這跟玩命沒(méi)區(qū)別，隨時(shí)可能腦血管爆掉。

他頭疼起來(lái)，自己形容，感覺(jué)每根頭發(fā)梢都豎起來(lái)變成了鋼針。

為了能繼續(xù)琢磨怎么打仗，他讓人搞了個(gè)鐵箍子似的東西套在頭上，靠物理壓力強(qiáng)行鎮(zhèn)痛。

就頂著這么個(gè)玩意兒，他愣是想出了一套又一套的打法，把幾十萬(wàn)國(guó)民黨精銳部隊(duì)給裝進(jìn)了口袋。

他的腦子就像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一邊在創(chuàng)造軍事奇跡，一邊在飛速地?zé)龤ё约骸?/p>

掰著指頭數(shù)數(shù)，南昌起義時(shí)腿上就挨了一槍，走路一輩子都有點(diǎn)瘸的陳賡；因?yàn)榉e勞成疾，腎臟出了大問(wèn)題的羅榮桓…

這幫開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，哪一個(gè)不是從死人堆里爬出來(lái)的？

可鐵打的身子也經(jīng)不住這么燒啊。

二、歷史的影子：毛澤東心里的那筆賬

毛澤東愛(ài)看史書(shū)，他腦子里裝著幾千年的故事。

看著手下大將們的健康報(bào)告，他能不想起那些古人嗎？

漢朝的張良，出謀劃策天下第一，可身體太弱，一輩子沒(méi)法單獨(dú)帶兵打仗，只能當(dāng)個(gè)高級(jí)顧問(wèn)。

三國(guó)的諸葛亮，那更是個(gè)典型。

六出祁山，事無(wú)巨細(xì)都自己扛，結(jié)果呢？

吃得比貓少，干得比牛多，活活累死在五丈原，北伐大業(yè)就那么黃了。

古代打仗，通信靠馬，指揮靠吼，強(qiáng)度跟現(xiàn)在沒(méi)法比。

現(xiàn)在一場(chǎng)大戰(zhàn)役，幾十上百萬(wàn)人的吃喝拉撒、槍炮子彈、沖鋒撤退，全在指揮官一個(gè)人的腦子里裝著。

一個(gè)命令下去，就是成千上萬(wàn)個(gè)家庭的未來(lái)。

這種壓力，能把鋼筋水泥都給壓垮，更別說(shuō)人了。

毛澤東看著劉伯承、徐向前、粟裕這些名字，眼前晃過(guò)的，恐怕就是諸葛亮在軍帳里吐血的影子。

他明白，他手里這支由天才組成的“指揮天團(tuán)”，已經(jīng)到了身體承受的極限。

這場(chǎng)仗要是再拖個(gè)一年半載，可能等不到全國(guó)解放，粟裕的腦子就先“死機(jī)”了，劉伯承的手可能連筆都拿不穩(wěn)了。

指揮系統(tǒng)要是出了一個(gè)窟窿，整個(gè)戰(zhàn)局都可能滿盤(pán)皆輸。

這種損失，你補(bǔ)充多少新兵都換不回來(lái)。

三、兩場(chǎng)賽跑：關(guān)門(mén)的時(shí)間和見(jiàn)底的命

除了自己人家底快被掏空，國(guó)際上的形勢(shì)也逼著他必須快。

就在1948年6月，地球那頭的歐洲出大事了。

美國(guó)和蘇聯(lián)為了個(gè)柏林，差點(diǎn)就真刀真槍干起來(lái)，這就是“柏林危機(jī)”。

兩家巨頭在歐洲劍拔弩張，全世界的記者都跑去圍觀了。

這么一來(lái)，誰(shuí)也顧不上管中國(guó)這點(diǎn)事。

這給中國(guó)革命提供了一個(gè)天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)窗口，一個(gè)沒(méi)有外人深度插手的黃金時(shí)間。

毛澤東抓住了這個(gè)空檔。

他必須趕在這扇窗戶關(guān)上之前，把中國(guó)的事基本辦利索。

所以你看那三大戰(zhàn)役的節(jié)奏，簡(jiǎn)直是瘋了。

遼沈戰(zhàn)役的槍聲還沒(méi)徹底停呢，才隔了四天，淮海戰(zhàn)役就開(kāi)打了。

淮海那邊黃維兵團(tuán)還在包圍圈里掙扎，平津這邊的部隊(duì)已經(jīng)提前動(dòng)手，把傅作義堵在了華北。

三大戰(zhàn)役一環(huán)扣一環(huán)，中間連喘氣的功夫都不留。

這不光是跟蔣介石搶時(shí)間，更是跟死神搶人。

他必須趕在美國(guó)人緩過(guò)勁來(lái)、重新把目光投向亞洲之前，趕在他手底下這幫寶貝將領(lǐng)徹底倒下之前，把這盤(pán)決定中國(guó)命運(yùn)的棋下完。

后來(lái)的事也證明他算對(duì)了。

等到美國(guó)從柏林危機(jī)里回過(guò)神來(lái)，一看國(guó)民黨大勢(shì)已去，趕緊派司徒雷登出來(lái)活動(dòng)，又是勸蔣介石下野，又是嚷嚷著“劃江而治”，就是想用和談來(lái)拖延時(shí)間，好讓外部勢(shì)力有機(jī)會(huì)介入。

面對(duì)國(guó)民黨遞過(guò)來(lái)的“和談”橄欖枝，毛澤東根本不接招，直接定下了渡江作戰(zhàn)的最后期限。

他算準(zhǔn)了，這事拖不得。

一拖，柏林危機(jī)一結(jié)束，英國(guó)人的“紫石英”號(hào)炮艦就大搖大擺開(kāi)進(jìn)了長(zhǎng)江，明擺著是來(lái)攪局的。

如果再晚一點(diǎn)，中國(guó)的統(tǒng)一恐怕就沒(méi)那么順利了。

粟裕后來(lái)因病，錯(cuò)過(guò)了指揮抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

徐向前建國(guó)之后，大部分時(shí)間都在病床上度過(guò)。

而劉伯承到了晚年，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的滿身傷痛讓他拒絕觀看任何有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品。