一九四二年十二月十八日，在安徽太湖縣彌陀寺附近山區(qū)，冬季的寒意混雜著綿綿雨霧，籠罩著整個(gè)大別山南麓。駐守在此的國(guó)民革命軍第四十八軍士兵，和往日一樣在陣地上警戒。沒(méi)有人能預(yù)料到，一次因槍械受潮而提出的試射請(qǐng)求，竟會(huì)和一架在惡劣天氣中迷航的日本飛機(jī)相遇，最終成為抗戰(zhàn)史上一次出乎意料的重大事件。

進(jìn)入十二月，大別山的雨幾乎從來(lái)沒(méi)有停歇。對(duì)于第四十八軍軍長(zhǎng)蘇祖馨而言，這種天氣是一把雙刃劍。它帶給守軍各種不便，同時(shí)也給可能來(lái)襲的日軍飛機(jī)帶來(lái)麻煩。蘇祖馨于當(dāng)年三月接任軍長(zhǎng)，他到任后做了一件讓很多人都沒(méi)有想到的事。他抽調(diào)出寶貴的人力和物資，沿著假象中的日軍飛機(jī)常用航路，布置了一套簡(jiǎn)易的防空監(jiān)視哨和機(jī)槍陣地。他的想法是如果日軍飛機(jī)敢低空闖入，就以地面火力予以打擊。

此時(shí)駐守在彌陀寺前沿的是一三八師，師長(zhǎng)是李本一。士兵們此時(shí)蜷縮在潮濕寒冷的散兵坑里，最讓他們發(fā)愁的是手中的武器。連續(xù)陰雨使得槍械不能保持干燥，重機(jī)槍槍管摸上去總是濕漉漉的，部分子彈的銅殼甚至生出了綠銹。幾乎每天的工作，就是在這種潮濕環(huán)境中重復(fù)擦拭槍械。

十二月十八日上午，在一三八師四一二團(tuán)三營(yíng)九連的陣地上，士兵們照例維護(hù)槍械。連里那挺珍貴的二四式重機(jī)槍，由一名新兵負(fù)責(zé)檢查。他拉開(kāi)槍栓，借著昏暗的天光向內(nèi)察看，心里突然緊張，只見(jiàn)槍機(jī)附近和膛線處，已清晰可見(jiàn)片片黃銹。他又摸了摸帆布彈帶里的子彈，手里也感受到了潮濕的感覺(jué)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上槍就是士兵的生命。他馬上把問(wèn)題報(bào)告給班長(zhǎng)請(qǐng)示試射幾發(fā)子彈。之后由班長(zhǎng)呈送到連長(zhǎng)。連長(zhǎng)也難以決斷，因?yàn)樵嚿湫枰膹椝?。這份請(qǐng)示最終擺在了團(tuán)長(zhǎng)蕭茂榮面前。

蕭茂榮看了報(bào)告，心中清楚，槍械狀態(tài)不明，遠(yuǎn)比浪費(fèi)幾發(fā)子彈更為危險(xiǎn)。他提筆在報(bào)告上批下四個(gè)字，準(zhǔn)試三發(fā)。正是這四個(gè)字，讓那挺重機(jī)槍在當(dāng)天中午抬起了槍口，指向低沉厚重的云層。

同一天上午，南京的會(huì)議剛剛結(jié)束。日軍第十一軍司令官冢田攻面色不悅地走出會(huì)場(chǎng)。他是日本陸軍中的資深將領(lǐng)，曾參與指揮進(jìn)攻南京的作戰(zhàn)。

一九四二年夏天，他調(diào)任第十一軍司令，主要任務(wù)之一便是策劃代號(hào)“五號(hào)作戰(zhàn)”的大規(guī)模進(jìn)攻計(jì)劃，意圖向西推進(jìn)。但由于太平洋戰(zhàn)局緊張，該計(jì)劃已于九月被叫停。冢田攻此次赴南京，仍想爭(zhēng)取重啟計(jì)劃，卻沒(méi)有如愿。

會(huì)議結(jié)束后，他決定馬上乘機(jī)返回武漢的司令部。部下曾提醒他，航線途經(jīng)的大別山區(qū)天氣惡劣，云層低矮，氣流紊亂。冢田攻沒(méi)有采納，仍舊登上了為他準(zhǔn)備的“九七式”運(yùn)輸機(jī)。

飛機(jī)升空后，果然一進(jìn)入大別山區(qū)，強(qiáng)烈氣流使飛機(jī)劇烈顛簸。飛行員為了安全，不得不一再下降高度，最終降到約一千一百米的低空，在云層下方飛行。如此一來(lái)，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲便清晰地傳到了下方寂靜潮濕的山林之中。

此時(shí)九連的士兵已把那挺重機(jī)槍架設(shè)到預(yù)設(shè)的防空陣位。獲得試射命令的機(jī)槍手，正在擦拭槍身。突然從濃密的云霧中，傳來(lái)一陣飛機(jī)引擎聲，隨后一個(gè)模糊的黑影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)即瞄準(zhǔn)這架飛機(jī)。

一時(shí)二十分，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)正式下令開(kāi)火。彌陀寺陣地的另外八挺重機(jī)槍也同時(shí)射擊，子彈擊中飛機(jī)油箱并引發(fā)黑煙。受傷的飛機(jī)搖晃著轉(zhuǎn)向西南，正好撞進(jìn)雙尖防空陣地的射程。由于濃霧彌漫，士兵難以瞄準(zhǔn)，指揮官高聲喊道：“聽(tīng)聲音打！”數(shù)道火線一齊刺向云層，機(jī)翼頓時(shí)迸出火光。

緊接著，鳳凰山陣地也加入戰(zhàn)斗。三處陣地形成的品字形火力網(wǎng)把專機(jī)徹底封鎖。一時(shí)二十五分，失控的飛機(jī)撞斷筋竹沖楊樹(shù)壟山頂?shù)乃蓸?shù)，翻滾著墜入山崖。巨響之中火球騰起，映紅了半個(gè)山谷。

黑煙從筋竹沖的山溝中升起。四一二團(tuán)的搜索隊(duì)最先趕到現(xiàn)場(chǎng)。眼前是一片狼藉的飛機(jī)殘骸，碎片四處散落，焦糊味和汽油味刺鼻。士兵們?cè)谌栽诿盁煹臍埡≈蟹?，忽然有人高聲?bào)告。他手中舉起一把刀柄精致的軍刀，擦去表面的煙灰，刀身上刻著兩個(gè)字，“冢田”。

附近村民聞聲趕來(lái)，只見(jiàn)幾具燒焦的尸體散落在殘骸旁。鄉(xiāng)親們和后續(xù)到達(dá)的縣自衛(wèi)隊(duì)一道，把找到的十一具尸體就地掩埋，并把飛機(jī)殘骸推入大坑覆土處理。當(dāng)時(shí)人們沒(méi)有完全意識(shí)到，他們埋的是什么人。

士兵們?cè)谇謇憩F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，從一個(gè)部分燒毀的公文包中，發(fā)現(xiàn)了幾份沒(méi)有完全燒完的文件。紙張是日文的，邊緣已焦黑卷曲，但上面的文字和地圖仍可辨認(rèn)。

這些殘片被緊急上送。懂日文的人員拼接翻譯后，內(nèi)容令所有人感到震驚。文件記載的，正是已被擱置的“五號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃的詳細(xì)內(nèi)容，其核心是調(diào)動(dòng)大規(guī)模部隊(duì)進(jìn)攻陜西西安，甚至威脅四川重慶。雖然此前傳聞該計(jì)劃已被暫停，但如此詳盡的方案白紙黑字?jǐn)[在眼前，分量截然不同。

前線一次偶然的擊落，竟意外獲取了敵軍戰(zhàn)略意圖的直接證據(jù)。日本戰(zhàn)史后來(lái)亦承認(rèn)，正是這些文件的泄露，直接使得“五號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃被徹底取消。

第四十八軍雖報(bào)告了發(fā)現(xiàn)將官軍刀，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有精通日語(yǔ)又熟悉日軍高層的人員，核實(shí)進(jìn)程緩慢。幾日后，通過(guò)多方情報(bào)比對(duì)，才最終確定，筋竹沖那具燒焦的尸體中，有一具正是日軍第十一軍司令官冢田攻。

幾乎在身份確認(rèn)的同時(shí)，日軍的報(bào)復(fù)行動(dòng)便已展開(kāi)。日軍派出多架飛機(jī)，連續(xù)數(shù)日在太湖縣上空低空盤(pán)旋，搜尋墜機(jī)地點(diǎn)。隨后地面部隊(duì)展開(kāi)大規(guī)模掃蕩，多路日軍向大別山抗日根據(jù)地壓來(lái)，意圖尋回尸體并進(jìn)行報(bào)復(fù)。

中國(guó)軍隊(duì)被迫倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，此即后來(lái)所稱的“立煌戰(zhàn)役”。一九四三年元旦當(dāng)天，日軍突襲當(dāng)時(shí)的安徽省會(huì)立煌縣。冢田攻的死訊傳回日本，大本營(yíng)內(nèi)部震動(dòng)很大。他后來(lái)被追授為陸軍大將。由此他成為了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)境內(nèi)被擊斃的級(jí)別最高的日本陸軍將領(lǐng)。

一個(gè)曾參與指揮進(jìn)攻南京的日軍高級(jí)將領(lǐng)，最終喪生于安徽潮濕陰冷的深山之中。彌陀寺附近那條原本無(wú)名的山溝，此后被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“落飛機(jī)宕”，沿用至今。

冢田攻的座機(jī)被擊落，根本原因在于他本人無(wú)視天氣警告的傲慢。那把刻有他名字的軍刀，那些沒(méi)有燒盡的作戰(zhàn)文件，沒(méi)有助他實(shí)現(xiàn)西進(jìn)的野心，反而為其侵略生涯畫(huà)上了一個(gè)意外的句號(hào)。