“要是當(dāng)年李雪健沒撞檔期，鮑國安可能還在中戲教書�！�

94版《三國演義》剛建組那會兒，曹操的位置像燙手山芋。李雪健合同都擬好了，臨開機被《水滸傳》宋江的檔期絆住腳。王扶林連夜改名單，副導(dǎo)演在戲劇學(xué)院逮住下課的鮑國安，一句“試試古裝”就把人拉去化妝間。

鮑國安是真沒拍過電視劇，試鏡那天緊張得把臺詞念成Rap。王導(dǎo)不吭聲，讓他第二天再來。結(jié)果這哥兒們抱著《三國志》啃通宵，隔天直接甩出一句“寧教我負天下人”的現(xiàn)場低音炮，震得錄音師直豎大拇指——曹操就這么落錘。

諸葛亮那邊更懸。唐國強那會兒被笑是“奶油蛋糕”，投資方怕他撐不起羽扇。他自己跑去剪了15斤肉，把眉毛剃成“八”字，天天在走廊里比劃扇子，保安以為他走火入魔。定妝那天，他往鏡頭前一站，王導(dǎo)只說一句：“就他了，別再換人�！�

孫彥軍想演曹操想瘋了，天天在會議室練奸笑。王導(dǎo)一句話：“你演劉備�！彼�(dāng)場垮臉。為了劉備那“垂手過膝”，這哥們每天抻胳膊抻到哭，半年后真把自己拉成“長臂猿”。

張光北更狠，演呂布增重20斤，拍虎牢關(guān)摔下馬，兩根肋骨咔嚓一聲。他咬著牙拍完特寫才上救護車，第二天綁著護腰接著打赤兔。陸樹銘1米82，但關(guān)羽要1米92的效果，道具師連夜塞了10厘米松糕鞋，他穿著那玩意兒在泥地里跑，摔一次罵一次“關(guān)公不保佑”。

最離譜的是培訓(xùn)課。30個歷史老頭坐鎮(zhèn)，演員得學(xué)跪坐、學(xué)編草鞋、學(xué)彈古琴。張山（趙云）練到手指起泡，半夜拿針挑破接著練，說“趙云不能彈棉花”。日本播出版本字幕組直接備注：“中國演員瘋了。”

三十年后再看，這些“瘋子”留給觀眾的不只是角色，是把一部戲當(dāng)命做的集體記憶�，F(xiàn)在拍戲動輒綠幕摳圖，當(dāng)年是真把肋骨、體重、睡眠時間往里頭砸。

所以每次看到有人吐槽老劇節(jié)奏慢，就想甩一句：慢？那是人家在用命墊出來的厚度。