文｜深海

家，一個(gè)復(fù)雜的名詞。隨著居住地變得復(fù)雜，“家”承載了太多意義——它絕不止于一個(gè)簡(jiǎn)單的落腳空間。有的人住在200平的三室一廳里也覺(jué)得沒(méi)有歸屬感，也有人住在20平的一居室開(kāi)間，卻覺(jué)得一回屋，心里的大石就落下了，人也變得輕盈了。

年輕人總在追求一種說(shuō)不清道不明的“家”的感覺(jué)，這是所有都市青年的剛需。

生活的常態(tài)是無(wú)序的，它仿佛一場(chǎng)不確定的冒險(xiǎn)，每個(gè)人都在其中尋找屬于自己的軌道。但偶爾，他們也需要一些有序的時(shí)光，讓疲勞的軀體暫時(shí)歇息。

“家”的感覺(jué)就誕生于此：對(duì)朝九晚五的人來(lái)說(shuō)，家是日復(fù)一日中的存檔點(diǎn)；對(duì)居家創(chuàng)作者而言，家是與世界保持舒適距離的堡壘；而對(duì)常年在外奔波的人，家則是短暫停靠的能量驛站。但無(wú)論形式如何變化，內(nèi)核始終如一，家是一個(gè)能卸下疲憊、允許徹底松弛的“自在如意”的角落。

自如，是一種自洽的生活狀態(tài)，也是一個(gè)很多人熟悉的租房APP。

2025年的“自如生活節(jié)”，我們找到兩位生活方式截然不同的自如客：自媒體創(chuàng)作者歐陽(yáng)子文與天文攝影師安久。他們一個(gè)常年居家，一個(gè)總在路上，卻都在自如的房子里，找到了適合自己的節(jié)奏與自在。

 

01 OWEN歐陽(yáng)子文：是i人也是世界觀察者，更是打造出6億爆款的“客廳創(chuàng)作人”

一年的365天中，有300天，OWEN都是宅在家里的。

很難想象，抖音345萬(wàn)粉絲量級(jí)的自媒體音樂(lè)人OWEN歐陽(yáng)子文，會(huì)是個(gè)社恐的“低能量人”。只要刷刷他發(fā)布的短視頻，觀眾都會(huì)一眼斷定這是個(gè)“社交恐怖分子”。“以前VS現(xiàn)在的春晚小品”“情緒價(jià)值拉滿的閨蜜”“最好的朋友和討厭的人玩”……他擅長(zhǎng)找到一個(gè)稀松平常的生活場(chǎng)景，用說(shuō)唱的方式表達(dá)他對(duì)生活細(xì)節(jié)和人際關(guān)系的觀察。

他把段子編成歌，靠魔性的節(jié)奏和抽象的肢體動(dòng)作激發(fā)了許多年輕人的共鳴，而他的視頻都有個(gè)共同的特點(diǎn)——他會(huì)穿著五顏六色的阿迪運(yùn)動(dòng)外套，在萬(wàn)年不變的藍(lán)灰色窗簾背景下開(kāi)始表演。

OWEN的短視頻截圖

雖然視頻里抽象搞怪、一人能分飾多角，但只要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中OWEN的家，就能認(rèn)證他是個(gè)妥妥的INTP。他不常出門，經(jīng)常來(lái)往的朋友也就寥寥幾個(gè)，“我不是那種很喜歡張揚(yáng)的人，大家會(huì)覺(jué)得我跟視頻里有反差，但這就是我自然的一種狀態(tài)，我就是容易緊張?！?/p>

而他又恰好是個(gè)幸運(yùn)的i人，工作和生活都可以在家里完成，所以他能合理合規(guī)地不出門。

“別人可能不太理解，我的生活和工作基本是融在一起的?！彼廊粫?huì)去健身、會(huì)玩游戲，但工作始終穿插其中——可能在健身時(shí)，他會(huì)突然想到一個(gè)與健身相關(guān)的創(chuàng)意，然后立刻進(jìn)入構(gòu)思狀態(tài)。創(chuàng)作早已不是他的工作，而是他觀察世界的習(xí)慣，一種持續(xù)思考與表達(dá)的本能。正因如此，他反而更能調(diào)動(dòng)自己的內(nèi)在能量。

五年前，大學(xué)畢業(yè)的OWEN剛來(lái)到北京工作時(shí)，租房成了他的第一道大檻。他不擅長(zhǎng)與人溝通、協(xié)調(diào)瑣事，不懂中介行業(yè)里的圓滑世故和隱形的坑，看了好幾個(gè)貨不對(duì)板的房子都沒(méi)有定下，最后他聽(tīng)同學(xué)推薦，選擇了自如，這一住就是五年。按他的話說(shuō)，自如是對(duì)i人最友好的平臺(tái)，大部分簽約、報(bào)修的事項(xiàng)都能在APP上不張嘴完成。

他平時(shí)待在家里的時(shí)間很多，真正來(lái)往的朋友也只有寥寥幾個(gè)。選擇自如，很大程度上源于他不愿與陌生人打交道。而自如提供的服務(wù)，管家對(duì)接房東、每月保潔、APP一鍵報(bào)修等等，都讓他有種被照顧的感覺(jué)，這是一種友好的、省心的體驗(yàn)。

走進(jìn)OWEN的家里，就能看到他視頻里那片熟悉的窗簾。這是他最大的舒適區(qū)，也是自如的標(biāo)配，拉開(kāi)窗簾是飄窗陽(yáng)臺(tái)，擺滿了亂七八糟的魚(yú)缸和貓爬架。準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是“龜缸”，OWEN雖然是個(gè)97年生的年輕人，卻有個(gè)略顯“老年”的愛(ài)好——養(yǎng)烏龜。烏龜很好活，又不用怎么照料，而且他能從它們慢吞吞的移動(dòng)中感到一種持久的生命力量。在錄歌、想詞、拍視頻的間隙，需要換換腦子的話，他就喜歡和貓咪玩一會(huì)，或者在缸子旁邊靜靜地看烏龜爬。

五年間，他換了兩個(gè)房子，但家里的配置都沒(méi)怎么變。自如的裝修風(fēng)格都比較統(tǒng)一，搬了家也像沒(méi)搬過(guò)一樣。他承認(rèn)自己怕麻煩，不喜歡太大的變化，而自如統(tǒng)一的裝修風(fēng)格讓他即使換房，也依然能沉浸在熟悉的環(huán)境里。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種“省電”的方式，也能讓他省下更多的大腦內(nèi)存，去思考和創(chuàng)作。

也有朋友問(wèn)他，為什么老家在湖南，卻一定要選擇北京發(fā)展。他的答案是“習(xí)慣了”，“因?yàn)檫@里是我事業(yè)的起點(diǎn)，許多歌曲都是在北京這個(gè)小家里創(chuàng)作的，真要走對(duì)這里還是很舍不得的?！?/p>

說(shuō)到2025年做過(guò)最酷的事，他說(shuō)，是決定2026年還要留在北京。這個(gè)熟悉的家，是他安全感的來(lái)源，也為他的創(chuàng)作提供了穩(wěn)定的精神燃料。

02 安久：每個(gè)月都在路上的追星者，“家”是她的“私人宇宙”

一年的365天中，有300天，安久幾乎都不在家里。

初次和安久見(jiàn)面的人也很難想象，這個(gè)文氣的女生，是個(gè)經(jīng)常獨(dú)自行走于荒野、拍攝天象的個(gè)人攝影師。她是否在家，完全取決于天象月歷，多數(shù)時(shí)間她都在戶外度過(guò)。

最近是她在家待得最久的一段時(shí)間——她已經(jīng)1個(gè)多月沒(méi)出門了，原因是膝蓋舊傷復(fù)發(fā)。2019年，在拍攝英仙座流星雨時(shí)，她從黃山的一處石林失足跌落，造成髕骨損傷。此后，這處損傷在高強(qiáng)度活動(dòng)或氣候變化時(shí)容易反復(fù)引起不適。醫(yī)生建議她減少外出、避免負(fù)重，并進(jìn)行至少半年的系統(tǒng)康復(fù)訓(xùn)練。

但在遇見(jiàn)罕見(jiàn)的天象時(shí)，她仍然難以克制外出的沖動(dòng)，往往在傷勢(shì)尚未完全恢復(fù)的情況下提前恢復(fù)活動(dòng)。這使她膝關(guān)節(jié)長(zhǎng)期處于代償狀態(tài)，也逐漸引發(fā)了半月板與韌帶的連鎖性損傷。

九年中，她的生活軌跡很好概括——循著斗轉(zhuǎn)星移，追尋星星的足跡。為了拍下獨(dú)一無(wú)二的星象，她待過(guò)零下30度的北極，遭遇過(guò)暴風(fēng)雪迷失方向，還在西藏遇到過(guò)狼群。其實(shí)一個(gè)人去野外時(shí)，安久也會(huì)害怕。她記得一次在南非納米比亞拍攝時(shí)，原本晴朗的天空突然聚集起大片烏云，星星都被遮蔽了，霎時(shí)間周圍一片漆黑，一種窒息般的恐懼感一下就圍了上來(lái)?！拔也虐l(fā)現(xiàn)其實(shí)我并不是不怕，我是害怕一個(gè)人的，只是我以前一直把星星都當(dāng)作了自己的朋友?！碑?dāng)星星消失時(shí)，恐懼才展露出來(lái)。

她時(shí)刻像漂浮在大海上的一艘孤舟，在海外、在荒野，她覺(jué)得環(huán)境陌生難以融入。她時(shí)常形容拍星空的狀態(tài)：“冷風(fēng)刺骨時(shí)，身體在冰窟，眼睛在天堂?！痹陂L(zhǎng)時(shí)間的低溫、靜止與高強(qiáng)度拍攝下，身體承受的遠(yuǎn)比畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的更多。

盡管每次拍攝到好看的星云也會(huì)讓她開(kāi)心好久，但身體上的奔波與疲憊也是真的。只有每次拍攝結(jié)束回到家里，她才會(huì)徹底放松下來(lái)。

“一直在外面奔波20天的話我會(huì)很累，然后我就總想先回來(lái)一下，哪怕可能是3~5天的一個(gè)短暫的休息時(shí)間也好。”星空的浩蕩渺茫與家的小小溫暖形成了巨大的反差，這讓安久的每一次回家都覺(jué)得，“我能把我自己整個(gè)放下來(lái)了?！?/strong>

她租的是自如的房子，盡管在家的時(shí)間很少，她對(duì)這個(gè)小家的布置卻相當(dāng)用心。所有人走進(jìn)安久的家都會(huì)感覺(jué)非常驚艷，她的家非常精致。搬進(jìn)現(xiàn)在住的這個(gè)家還沒(méi)滿一年，但她已經(jīng)把家打造成了自己的“私人宇宙”：墻上張貼的星空攝影作品，桌子上整齊的攝影設(shè)備，她甚至把曾經(jīng)在美術(shù)館展出過(guò)的星空裝置做了迷你版，放在家中陳列。

這里簡(jiǎn)直像一個(gè)星空藝術(shù)館。在挑選房子時(shí)，安久的標(biāo)準(zhǔn)就是潔白、簡(jiǎn)單、干凈，方便入住后按自己的心意布置。自如整齊統(tǒng)一的裝修風(fēng)格，完美符合她的要求。

曾有朋友問(wèn)她，家里布置得這么溫馨，但在家時(shí)間卻如此短暫，不覺(jué)得可惜嗎？她覺(jué)得答案是相反的，正是因?yàn)樵诩业臅r(shí)間少，才更要把家布置得舒適、自在、美好。這樣，在一段時(shí)間的離開(kāi)后，家給她帶來(lái)的幸福感才更強(qiáng)烈。

她也和自如保潔商量好，即便她不在家，保潔人員也會(huì)按時(shí)上門打掃，因此每次歸來(lái)，家中都保持著整潔有序的狀態(tài)。自如就像租房領(lǐng)域的“嚴(yán)選”標(biāo)準(zhǔn)，有一個(gè)清晰的品質(zhì)框架，能幫她篩掉很多不必要的選項(xiàng)，大大節(jié)省了她的時(shí)間和精力。

在長(zhǎng)期奔波后，家就是一個(gè)能讓她徹底卸下一切包袱、重新出發(fā)的“充電站”。

同樣是家，生活方式各不相同的年輕人，也有不同的詮釋方式。

家的感覺(jué)，早已不是某種刻板印象，它是流動(dòng)的、差異化的、甚至極度個(gè)性化的。尤其對(duì)于五彩斑斕的Z世代年輕人而言，他們正以各自的方式，呈現(xiàn)出飽滿的人生萬(wàn)花筒。家，便是這精彩人生最基礎(chǔ)的承托者。在外面的世界，他們或許會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)強(qiáng)大的、無(wú)所不能的自我；在內(nèi)部的世界，家承載了他們拼搏背后，松弛、自在、又輕盈的一面。家是那個(gè)內(nèi)在的“我”得以安然棲居的角落，這兩種自我的互補(bǔ)彌合，才構(gòu)筑出一個(gè)熱烈鮮活的人。

對(duì)于500萬(wàn)自如客而言，每一個(gè)這樣的角落都獨(dú)一無(wú)二。自如生活節(jié)，也在安靜記錄下這些鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)，并始終為那個(gè)私人的自在世界做好可靠的后備——從標(biāo)準(zhǔn)化的家居配置、到適度及時(shí)的家政服務(wù)，自如不僅是空間的提供者，更希望成為年輕人精彩人生的記錄者與同行人，在他們奔赴山海的每一次循環(huán)里相伴左右，共筑每一個(gè)“自在如意”的當(dāng)下。

2025，把生活浪出花；2026，自如依舊是大家出發(fā)與停泊的可靠坐標(biāo)。