昨晚刷手機看到一句“日本該有核彈”，我罵了句臟話，緊接著發(fā)現(xiàn)是高市早苗說的。這女人不是隨口放炮，她正在競選自民黨總裁。換句話說，她很可能就是下一任首相。

她的話翻譯過來就是：挨過原子彈的國家現(xiàn)在想自己造原子彈。我爺爺那輩人聽見得從墓里坐起來。

美國人嘴上說反對，身體卻很誠實。五角大樓的文件去年就流出：美軍在琉球悄悄擴建彈藥庫，規(guī)格不是給普通炸彈預(yù)備的。以色列搞出九十枚核彈時，美國國會連個聽證會都沒開。輪到日本，他們睜一只眼閉一只眼——只要導(dǎo)彈別瞄準(zhǔn)關(guān)島。

岸田文雄現(xiàn)在像夾在兩塊年糕中間的烤魚。國內(nèi)右翼催著他改憲法，拜登打電話讓他冷靜。最騷的是盧比奧出來打圓場，說“日本是唯一被核爆過的國家”，潛臺詞：你們受害者想報仇也情有可原。這邏輯就像勸被捅過刀的人再去買把刀防身。

我家住大連，樓下海鮮店老板最近囤了十袋鹽。不是怕核泄漏，是怕真的哪天局勢崩了，鹽又成硬通貨。普通人的恐懼就是這么具體：不是 geopolitics，是今晚的紫菜湯會不會太咸。

中國外交部這次玩了個“已讀不回”，把高市早苗的發(fā)言晾在記者會上。但轉(zhuǎn)身055大驅(qū)就穿過宮古海峽，甲板直升機貼著日本漁船盤旋。這種肢體語言翻譯過來：你吵你的，我做我的。

最魔幻的是民調(diào)。NHK上周調(diào)查，18-29歲日本人里63%支持“討論核武裝”。問他們知不知道廣島長崎的輻射病什么樣，一半人說只在動漫里看過。歷史被剪成15秒的短視頻，痛苦變成濾鏡。

我翻了翻我爸的舊相冊，1995年他去廣島研修，帶回一張和平公園的照片。照片里小學(xué)生在紙鶴雕塑前排隊，有個扎馬尾的姑娘在笑。現(xiàn)在這些姑娘的孩子，在手機里點贊“日本需要核彈”的帖子。

說到底，這不是日本一家的病。美國把核不擴散當(dāng)菜單，想禁誰就禁誰，想放行就放行。菜單上寫著：以色列可以，朝鮮不行，日本待定。哪天輪到韓國點菜，我們又該怎么辦？

昨晚樓下燒烤攤，老板把“核污染”段子編成新菜名：鈾烤生蠔、钚味雞翅。大家哈哈一笑，笑聲里全是苦味。畢竟真正的危險從來不是嘴炮，是有人真的把按鈕擦得锃亮。

寫到這里，窗外防空警報突然響了——哦，只是九一八試鳴。但那一瞬間我懂了：歷史沒走遠，它就躲在我們每個人的手機推送里，等著被重新點燃。