航母一沉就扔核彈？這算盤打得我在廣州出租屋都聽見回聲。

五角大樓最新流出的兵推劇本寫得挺潦草：臺(tái)海打不動(dòng)，干脆把上海北京從地圖上摳掉，好像只要把經(jīng)濟(jì)心臟按暫停鍵，14億人就會(huì)集體舉手。他們忘了，中國核按鈕不在陸家嘴寫字樓里，在地下百米，在深海，在轟6N的彈艙，值班表排得比美團(tuán)騎手還滿。

我去年做軍工口采訪，見過東風(fēng)41試射錄像。導(dǎo)彈升空那刻，發(fā)射井周邊野草被尾焰瞬間烤成灰，像被誰拿打火機(jī)掃過。工程師說，這只是一根，全國有上百根在水泥地下躺著，像冬眠的蛇，誰先踩尾巴誰被咬。美國人把這叫“有限核交換”，聽著像菜市場(chǎng)砍價(jià)，實(shí)際是把自家西海岸城市名單往閻王爺手里塞。

更離譜的是劇本里把日韓菲寫成“緩沖墊”。沖繩基地被標(biāo)成“可犧牲”，意思是核彈落那不算美國本土，日本老百姓先頂著。我朋友圈在東京打工的妹子聽完直接飆臟話：合著我交著全球最高所得稅，是給美軍當(dāng)肉盾？她公司去年才發(fā)的避難手冊(cè)，第一頁就畫著核爆蘑菇云，翻過去是英文“Keep calm”，笑死人。

核戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家，只有先死和后死。美國智庫算傷亡時(shí)把“可接受”寫成“under 20 million”，像在說超市損耗率。他們沒寫進(jìn)報(bào)告的是：核冬天一來，加州葡萄園會(huì)顆粒無收，硅谷服務(wù)器會(huì)集體宕機(jī)，紐約交易員連網(wǎng)線都沒得燒。到時(shí)候全球一起啃罐頭，誰美元多誰吃得飽？

我爺爺是三線建設(shè)老兵，修過地下指揮所。他喝酒時(shí)說，中國人不怕?lián)Q命，怕的是有人把換命當(dāng)生意?，F(xiàn)在看，大洋對(duì)面真把核彈當(dāng)止損工具?？上麄兟┧阋粭l：中國從不怕重啟，我們經(jīng)歷過更爛的局，照樣把日子過成除夕。真把春節(jié)變成輻射塵，那大家就一起過清明，誰也別想收紅包。

想靠兩顆核彈讓歷史剎車？省省吧，核按鈕按下去，人類文明直接換檔到倒擋，油門焊死，方向盤還他媽是壞的。