昨晚刷手機(jī)看到一句“日本該有核彈”，我罵了句臟話，緊接著發(fā)現(xiàn)是高市早苗說(shuō)的。這女人不是隨口放炮，她正在競(jìng)選自民黨總裁。換句話說(shuō)，她很可能就是下一任首相。

她的話翻譯過(guò)來(lái)就是：挨過(guò)原子彈的國(guó)家現(xiàn)在想自己造原子彈。我爺爺那輩人聽(tīng)見(jiàn)得從墓里坐起來(lái)。

美國(guó)人嘴上說(shuō)反對(duì)，身體卻很誠(chéng)實(shí)。五角大樓的文件去年就流出：美軍在琉球悄悄擴(kuò)建彈藥庫(kù)，規(guī)格不是給普通炸彈預(yù)備的。以色列搞出九十枚核彈時(shí)，美國(guó)國(guó)會(huì)連個(gè)聽(tīng)證會(huì)都沒(méi)開(kāi)。輪到日本，他們睜一只眼閉一只眼——只要導(dǎo)彈別瞄準(zhǔn)關(guān)島。

岸田文雄現(xiàn)在像夾在兩塊年糕中間的烤魚。國(guó)內(nèi)右翼催著他改憲法，拜登打電話讓他冷靜。最騷的是盧比奧出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)“日本是唯一被核爆過(guò)的國(guó)家”，潛臺(tái)詞：你們受害者想報(bào)仇也情有可原。這邏輯就像勸被捅過(guò)刀的人再去買把刀防身。

我家住大連，樓下海鮮店老板最近囤了十袋鹽。不是怕核泄漏，是怕真的哪天局勢(shì)崩了，鹽又成硬通貨。普通人的恐懼就是這么具體：不是 geopolitics，是今晚的紫菜湯會(huì)不會(huì)太咸。

中國(guó)外交部這次玩了個(gè)“已讀不回”，把高市早苗的發(fā)言晾在記者會(huì)上。但轉(zhuǎn)身055大驅(qū)就穿過(guò)宮古海峽，甲板直升機(jī)貼著日本漁船盤旋。這種肢體語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)：你吵你的，我做我的。

最魔幻的是民調(diào)。NHK上周調(diào)查，18-29歲日本人里63%支持“討論核武裝”。問(wèn)他們知不知道廣島長(zhǎng)崎的輻射病什么樣，一半人說(shuō)只在動(dòng)漫里看過(guò)。歷史被剪成15秒的短視頻，痛苦變成濾鏡。

我翻了翻我爸的舊相冊(cè)，1995年他去廣島研修，帶回一張和平公園的照片。照片里小學(xué)生在紙鶴雕塑前排隊(duì)，有個(gè)扎馬尾的姑娘在笑?，F(xiàn)在這些姑娘的孩子，在手機(jī)里點(diǎn)贊“日本需要核彈”的帖子。

說(shuō)到底，這不是日本一家的病。美國(guó)把核不擴(kuò)散當(dāng)菜單，想禁誰(shuí)就禁誰(shuí)，想放行就放行。菜單上寫著：以色列可以，朝鮮不行，日本待定。哪天輪到韓國(guó)點(diǎn)菜，我們又該怎么辦？

昨晚樓下燒烤攤，老板把“核污染”段子編成新菜名：鈾烤生蠔、钚味雞翅。大家哈哈一笑，笑聲里全是苦味。畢竟真正的危險(xiǎn)從來(lái)不是嘴炮，是有人真的把按鈕擦得锃亮。

寫到這里，窗外防空警報(bào)突然響了——哦，只是九一八試?guó)Q。但那一瞬間我懂了：歷史沒(méi)走遠(yuǎn)，它就躲在我們每個(gè)人的手機(jī)推送里，等著被重新點(diǎn)燃。