1854年2月，滿載華工的"海巫號"商船在巴拿馬科隆港靠岸。這些來自廣東福建的勞工不會想到，他們將成為兩洋鐵路建設(shè)中最悲壯的群體——這條連接大西洋與太平洋的"黃金通道"，最終吞噬了超過70%華工的生命。當(dāng)2025年12月27日深夜，阿賴漢市政府的推土機(jī)碾過華人抵巴150周年紀(jì)念碑時，碾碎的不僅是30萬華僑華人的集體記憶，更是一段用血肉澆筑的歷史。

熱帶雨林的螞蟥與瘧疾比鋼軌更早迎接華工。據(jù)巴拿馬國家檔案館記載，1850-1855年間，約2000名華工參與鐵路建設(shè)，最終存活者不足600人。他們用最原始的工具開鑿最艱險的路段，尸體被草草掩埋在枕木下方，以至于當(dāng)?shù)亓鱾?每根枕木下都埋著華工尸骨"的諺語。這種慘烈在1914年運河開鑿時重演——近萬名華工在熱帶瘴氣中作業(yè)，數(shù)百人永遠(yuǎn)留在了運河兩岸的亂葬崗。

正是這些無名亡魂的犧牲，奠定了巴拿馬作為全球航運樞紐的地位。2004年巴政府設(shè)立"華人日"時，時任總統(tǒng)莫斯科索曾公開承認(rèn)："沒有華人勞工的奉獻(xiàn)，就不會有今天的巴拿馬運河。"同年落成的中巴公園紀(jì)念碑，本應(yīng)成為這種歷史共識的物證。碑文鐫刻著"銘記先輩貢獻(xiàn)，傳承中巴友誼"的誓言，如今卻在深夜的強(qiáng)拆中化為瓦礫。

耐人尋味的是，拆除發(fā)生在巴拿馬社會對華人貢獻(xiàn)高度認(rèn)可的背景下。現(xiàn)任總統(tǒng)穆利諾公開譴責(zé)此舉"破壞國家團(tuán)結(jié)"，多個政府部門、政黨團(tuán)體聯(lián)名要求修復(fù)紀(jì)念碑。這種官方態(tài)度與地方政府行動的割裂，暴露出歷史記憶的脆弱性——即便有"華人日"這樣的國家儀式，少數(shù)群體的歷史敘事仍可能被輕易抹除。

當(dāng)代巴拿馬華人早已超越勞工后裔的身份。他們占全國人口近7%，在商貿(mào)、政界涌現(xiàn)出外交部長胡利奧·姚等杰出代表。但阿賴漢市政府的拆除令顯示，物質(zhì)成就未必能轉(zhuǎn)化為文化話語權(quán)。當(dāng)華人社團(tuán)自2024年起多次協(xié)商修繕方案，甚至承諾承擔(dān)費用時，得到的只有沉默。這種溝通失效暗示著更深層的認(rèn)知偏差：貢獻(xiàn)被工具化銘記，卻未被主體化認(rèn)同。

中巴公園的廢墟前，一位老華僑捧著從瓦礫中撿出的碑石殘片對記者說："這不是石頭，是祖先的骨頭。"這句話道出了紀(jì)念碑的本質(zhì)——它不僅是建筑，更是歷史正義的物質(zhì)載體。巴拿馬運河管理局最新數(shù)據(jù)顯示，運河年收入中超過15%來自中資企業(yè)運營的港口。當(dāng)這個國家仍在享受華人先輩締造的地緣紅利時，對待歷史的態(tài)度將決定其未來的文明高度。