1962年2月14日，臺北榮總醫(yī)院的病床上，那位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“西北王”胡宗南，猛地坐起，左手直挺挺地伸向虛空，臉上滿是驚恐，仿佛要抓住什么，又像是在推開什么。

幾秒鐘的劇烈掙扎后，那只手無力地垂下，他猝然長逝。

這戲劇性的一幕，給他的死蒙上了一層謎。

更讓人心頭一緊的，是他妻子和兒子在他身后那句輕輕的嘆息，“死了也好，他早就想解脫了。”

一個曾被蔣介石譽(yù)為“黃埔門下第一干將”的大人物，一個統(tǒng)領(lǐng)過數(shù)十萬大軍的將領(lǐng)，為何人生的終點，竟是如此的孤獨(dú)與絕望？

他臨死前那聲驚叫，到底是在向誰呼喊？

胡宗南1896年出生在浙江鎮(zhèn)海，父親是個開藥鋪的，家境不算富裕。

這孩子從小就跟別人不一樣，不愛玩鬧，就愛讀書。

家里窮，點不起燈油，他就借著月光抄書。

求學(xué)路上，因為穿雙破布鞋被同學(xué)笑話，因為交不起學(xué)費(fèi)差點被勸退，這些都沒能把他怎么樣。

他骨子里就信一件事，讀書，是窮人唯一的出路。

中學(xué)畢業(yè)，他當(dāng)上了小學(xué)老師，捧上了飯碗。

可那個年代，時局飄搖，國無寧日。

胡宗南站在講臺上，看著底下一雙雙稚嫩的眼睛，心里卻燒著一團(tuán)火。

他覺得，“只講課不救國”，這日子過得太窩囊。

1924年春天，這團(tuán)火終于把他推出了安穩(wěn)的小縣城。

他辭了職，跑到廣州去考黃埔軍校。

誰知道，黃埔的門檻高得很，他滿肚子學(xué)問，卻因為個子太矮，在體檢那關(guān)就被刷了下來。

換了別人，可能就認(rèn)命回家了。

但胡宗南不是。他一股氣沖進(jìn)考務(wù)辦公室，當(dāng)著一屋子人的面，慷慨陳詞，說革命是年輕人的事，救國不能看身高，有志之士不該被埋沒。

這番話，正巧被當(dāng)時軍校的黨代表廖仲愷聽見了。

廖仲愷一看，這小個子，氣魄不小，當(dāng)場拍板，破格讓他參加了考試。

就這樣，胡宗南成了黃埔一期學(xué)員。

進(jìn)了軍校，他像是換了個人，白天玩命操練，晚上讀書到深夜。

因為身形瘦小，沒少被教官罰，但他一聲不吭。

幾年下來，他成了校長蔣介石眼里最信得過的學(xué)生之一。

從黃埔軍校出來，胡宗南的人生就像坐上了火箭。

北伐戰(zhàn)爭一打響，他就從校園一頭扎進(jìn)了戰(zhàn)場。

他這個人，打仗勇猛，更重要的是，聽話。

上級的命令，不管合不合理，他都咬著牙去完成。

他帶出來的部隊，紀(jì)律嚴(yán)明，作風(fēng)硬朗。

很快，他就從一個基層參謀，一路干到了師長。

真正讓他成為蔣介石心腹的，是一次救駕之功。

戰(zhàn)場上，蔣介石的部隊中了埋伏，亂軍之中，是胡宗南不顧死活把他背了出來。

這一下，蔣介石把他看成了“可托大事者”，胡宗南這個名字，算是牢牢釘在了蔣氏的核心圈里。

到了40年代初，抗戰(zhàn)之后，蔣介石開始盤算內(nèi)戰(zhàn)的棋局。

他把最大的賭注，壓在了胡宗南身上。

一紙任命，胡宗南成了第一戰(zhàn)區(qū)司令長官，手握七十多萬重兵，裝備精良。

他盤踞西北，建立起自己的一套軍事體系，儼然一個獨(dú)立王國，外界送了他一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴拔鞅蓖酢薄?/p>

可即便權(quán)勢滔天，胡宗南也走得小心翼翼。

他從不在外面顯擺，時常寫信向遠(yuǎn)在南京的蔣介石請示匯報，生怕引起校長的半點不快。

這種忠誠，或者說“愚忠”，成了他日后命運(yùn)的一條伏線。

如果說前半生是上坡路，那從1947年開始，胡宗南的人生便急轉(zhuǎn)直下，一頭栽了下去。

那年2月，胡宗南率領(lǐng)著號稱“國軍王牌”的二十五萬大軍，浩浩蕩蕩殺向延安。

出發(fā)前，他意氣風(fēng)發(fā)，對部下放出豪言，“我胡某此戰(zhàn)，必使延安灰飛煙滅！”

可他沒想到，他的對手是彭德懷。

彭德懷手里只有兩萬多人，卻硬是憑著高超的戰(zhàn)術(shù)，把胡宗南的重兵集團(tuán)拖進(jìn)了游擊戰(zhàn)的泥潭。

青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)……一個個地名，成了一道道刻在胡宗南心里的傷疤。

尤其是在青化砭，他以為能一口吃掉對方主力，結(jié)果一頭扎進(jìn)了包圍圈，幾天功夫，精銳損失慘重。

消息傳到蔣介石耳朵里，他嘴上雖然安撫，心里卻起了疑。

這位曾經(jīng)的救命恩人，似乎不那么可靠了。

到了1949年，解放軍勢如破竹。

胡宗南還想在渭河邊上背水一戰(zhàn)，結(jié)果，解放軍悄悄繞到他背后，把他的十萬大軍死死壓縮在一塊狹小的地盤里，斷糧斷水。

扶眉戰(zhàn)役，他的四個軍、六個師，連同他多年的嫡系部隊，幾天之內(nèi)就沒了。

敗報傳回南京，蔣介石拍著桌子，冷冷地吐出一句，“胡宗南，已無可用�！�

這六個字，宣判了他軍事生涯的死刑。

同年秋天，他帶著殘部退到西南。

昔日的“西北王”，在登上逃亡的飛機(jī)時，看著腳下遠(yuǎn)去的土地，眼里滿是茫然。

蔣介石倉皇逃往臺灣，甚至沒給他留下一道正式命令，只在臨別前冷冷地吩咐了一句，“好自為之。”

到了臺灣，胡宗南的軍權(quán)沒了。

名義上是戰(zhàn)略顧問，實際上就是個被踢出核心圈的閑人。

1950年，監(jiān)察院的李夢彪聯(lián)合四十多名委員，上書彈劾他，要追究他丟失大陸的責(zé)任。

蔣介石雖然沒真辦他，但也不再庇護(hù)他了。

這比直接處罰更讓他難受。

他被調(diào)到邊緣部門掛著名，門前冷落，沒人再提他當(dāng)年的功績。

那段時間，他搬到花蓮，時常一個人坐在海邊的礁石上，像一面被風(fēng)雨打爛的舊旗幟，孤零零地立著。

他心里清楚，自己早就不被校長信任了。

可每次在公開場合聽到蔣介石講話，他還是會像個老學(xué)生一樣，立正站好。

偶爾，蔣介石派人來探望，也只是走個過場。

兩人最后一次見面，蔣介石輕描淡寫地說，“宗南，好好養(yǎng)病，少想過去的事。”

過去的事，怎么可能不想。

他有時會把兒子胡為善叫到身邊，沉重地說，“一個將軍最怕的，不是死在戰(zhàn)場上，而是茍活在人群里。

你父親啊，本該死在渭河邊上，,我恨自己沒能早死，活到今天只剩羞恥�！�

到了晚年，他甚至出現(xiàn)了幻覺。

深夜里，他會突然披衣起身，對著漆黑的大海大喊，“給我報信，前線如何！”

等妻子被驚醒，他才怔怔地說，“不，沒過去，我的兵還在那里�！�

白天，他是個沉默的老人；到了晚上，他又變回了那個調(diào)兵遣將的“西北王”，嘴里喊著那些早已犧牲的部下的名字，連做夢都在打仗。

1962年2月，他因胸悶住進(jìn)了臺北榮總醫(yī)院。

他似乎預(yù)感到了什么，嘴里時常念叨著“死”字。

護(hù)士問他想吃什么，他總是笑著搖頭，“我怕吃太好，上天不要我走�！�

兒子胡為善后來回憶說，他明白父親那最后的呼喊，不是對死亡的恐懼，而是一種徹底的絕望。

那個心結(jié)，他一輩子都沒解開。

葬禮上，蔣介石派人送來花圈，上面寫著“勛業(yè)永銘，忠誠長在”。

他的墓，按照他的遺愿，面朝大海，遙遙望著海峽對岸的故鄉(xiāng)。