停水停電的第三天，我把手機(jī)省電模式開(kāi)到極限，依舊刷到俄羅斯導(dǎo)彈在基輔上空炸開(kāi)的那條視頻。時(shí)間是凌晨三點(diǎn)二十七，鏡頭里亮如白晝的光球之后，整個(gè)城市瞬間黑屏——原來(lái)停電不是設(shè)備故障，是人家直接沖你家配電箱動(dòng)手。

半年前我還跟烏克蘭同事吐槽過(guò)，說(shuō)他們的無(wú)人機(jī)像蚊子一樣叮得莫斯科心煩。誰(shuí)料蚊子真把熊叮急眼了，熊一巴掌下來(lái)，叮人的手也被剁了。薩爾瓦羅夫中將倒在辦公室門(mén)口，腦門(mén)一個(gè)洞，旁邊地板上是印著烏軍徽章的無(wú)人機(jī)碎片。這事之后，克里姆林宮的報(bào)復(fù)名單長(zhǎng)得像超市收銀條，最上面一行寫(xiě)著：烏克蘭軍政高層，一個(gè)不剩。

打仗打到現(xiàn)在，兩邊都學(xué)會(huì)了瞄準(zhǔn)對(duì)手的七寸。烏軍炸的是俄軍指揮所，俄軍索性把水電廠當(dāng)指揮所炸——反正地圖上標(biāo)著“軍民兩用”四個(gè)字的都能算目標(biāo)?；o人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)馬桶按不下去、暖氣片涼得能冰啤酒，才意識(shí)到前線離自己只有一條電線那么遠(yuǎn)。

更離譜的是，導(dǎo)彈飛過(guò)來(lái)之前半小時(shí)，美國(guó)大使館的“緊急撤離通知”先到了。一群在烏美國(guó)人像搶雙十一優(yōu)惠券一樣擠機(jī)場(chǎng)，留下本地同事在群里發(fā)語(yǔ)音：“哥們你們走，我們留下練鐵人三項(xiàng)——燒水劈柴抗凍?！?/p>

我翻了翻新聞，發(fā)現(xiàn)這次空襲用的不是老舊KH-55，而是今年剛量產(chǎn)的“匕首”。造價(jià)夠一個(gè)縣城修三條地鐵，結(jié)果拿來(lái)炸發(fā)電廠的冷卻塔。有人說(shuō)這像拿金鋤頭鋤地，可問(wèn)題是地確實(shí)被刨爛了，旁邊看戲的也只能干瞪眼。

最魔幻的是國(guó)際反應(yīng)。德國(guó)剛宣布再給烏克蘭五十輛“豹2”，轉(zhuǎn)頭德國(guó)老百姓因?yàn)榕瘹赓M(fèi)暴漲去街頭燒假朔爾茨；特朗普在演講里喊“我二十四小時(shí)解決戰(zhàn)爭(zhēng)”，底下MAGA帽子們鼓掌，卻沒(méi)人問(wèn)他要不要先解決德州零下二十度沒(méi)天然氣的問(wèn)題。

我關(guān)掉手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屋里唯一的光源是冰箱門(mén)上的應(yīng)急燈。它撐不了多久，就像澤連斯基凌晨四點(diǎn)在視頻里說(shuō)的：“我們還在，燈就會(huì)亮?！笨伤砗蟮谋尘笆窍灎T，像極了我小時(shí)候停電，爺爺舉著煤油燈說(shuō)“別怕，一會(huì)兒就來(lái)電”。那時(shí)候電真的來(lái)了，現(xiàn)在沒(méi)人敢保證。

戰(zhàn)爭(zhēng)把“明天”變成了彩票開(kāi)獎(jiǎng)。普京和澤連斯基各拿一張，撕票的卻是老百姓。區(qū)別在于，有人家的彩票掉在廢墟里，有人家的彩票攥在華盛頓或布魯塞爾的西裝口袋里。

燈突然閃了兩下又滅了。我摸到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)對(duì)面樓的幾個(gè)孩子在用無(wú)人機(jī)殘骸拼樂(lè)高——他們把印著俄文制導(dǎo)芯片的那塊漆成了藍(lán)色。小孩說(shuō)：“這樣它就是我們這邊的了。”

那一刻我突然明白了：所謂新階段，不過(guò)是把戰(zhàn)場(chǎng)搬進(jìn)了廚房、臥室和孩子的玩具箱。導(dǎo)彈升級(jí)了，電表倒退了，人類(lèi)的結(jié)局早在停電那晚寫(xiě)好——誰(shuí)都沒(méi)法全身而退，但總有人得先學(xué)會(huì)在黑暗里點(diǎn)蠟燭。