那個(gè)說出,堅(jiān)持計(jì)劃生育一百年不動(dòng)搖,的彭佩云走了。

這個(gè)消息一出來, 網(wǎng)上立馬就炸了, 一半人罵, 一半人沉默。這口鍋實(shí)在太大太沉了, 幾代人都扛著, 根本掰扯不清。

但是今天不說她。

我們來聊聊她爹, 彭湖。那才叫一個(gè)硬核狠人, 一輩子都梗著脖子, 沒跟任何人, 任何時(shí)代低過頭。

彭湖這人, 開局就是一手王炸。

他是1930年代斯坦福大學(xué)的高材生。那時(shí)候, 這種學(xué)歷簡(jiǎn)直金光閃閃, 回國就是人上人, 在上海, 南京這種大都會(huì)里, 隨便找個(gè)洋行, 銀行, 穿上筆挺的西裝, 翹著二郎腿喝咖啡, 那是頂配的人生劇本。

可彭湖偏不。

到了1937年, 抗戰(zhàn)的火燒起來了, 于是他一聲不吭, 卷起鋪蓋, 揣著一把從美國帶回來的煙草種子, 一頭扎進(jìn)了貴州的大山里。

那個(gè)地方叫貴定, 相當(dāng)偏僻。山路十八彎, 瘴氣彌漫, 連當(dāng)?shù)厝硕纪馀? 可他一個(gè)喝過洋墨水的,所謂,高等華人,, 反而要往里沖。

他想干嘛呢, 他要辦廠, 然后用那把美國種子, 在這個(gè)窮山溝里, 搞出中國自己的,弗吉尼亞,煙草。

好家伙, 這個(gè)腦回路, 放到現(xiàn)在都覺得很清奇。

他不光自己干, 此外還拉著當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一起干, 手把手地教大家怎么育苗, 怎么烤煙。那時(shí)候的農(nóng)民哪里見過這些, 因此看他的眼神, 就跟看一個(gè)瘋子差不多。

彭湖不說話, 就是埋頭干。于是他脫下西裝, 換上粗布衣, 兩腳全是泥, 餓了就啃干糧, 渴了就喝山泉水。白天在煙田里跟太陽耗, 晚上就在煤油燈下畫圖紙, 設(shè)計(jì)烤煙房。

那個(gè)煙廠, 叫,貴州煙草股份有限公司,, 不過當(dāng)?shù)厝瞬欢? 就叫它,彭家廠,。

結(jié)果廠子真就讓他給辦起來了。煙葉烤出來金黃金黃的, 點(diǎn)著一抽, 嘿, 那個(gè)味兒, 真不比洋煙差。廠里生產(chǎn)的煙, 叫,雙獅,牌, 很快就賣到了西南各地。

山溝里的農(nóng)民, 頭一回靠種地以外的活兒, 拿到了真金白銀, 因?yàn)榕砗o他們發(fā)的工錢, 比誰都高。此外, 他還辦了個(gè)子弟學(xué)校, 廠里工人的孩子都能免費(fèi)上學(xué)。

所以在那個(gè)兵荒馬亂的年代, 貴定這個(gè)小地方因?yàn)橛辛?彭家廠,, 反倒成了一個(gè)難得的安寧之地。

時(shí)間一晃, 就到了1949年。

天, 馬上要變了。

老蔣那邊兵敗如山倒, 開始瘋狂地往臺(tái)灣,搶運(yùn),人才。像彭湖這種有美國背景, 懂技術(shù), 會(huì)經(jīng)營的實(shí)業(yè)家, 那是名單上第一排的人物。

一天晚上, 一輛吉普車摸黑開到了廠門口, 車上下來一個(gè)穿軍裝的, 是他的同鄉(xiāng), 手里還捏著兩張機(jī)票。

那人說, 彭先生, 形勢(shì)你也看到了, 跟我們走吧, 去臺(tái)灣, 那邊一切都安排好了。

彭湖坐在燈下, 慢悠悠地喝著茶, 連眼皮都沒抬一下, 只是說, 走不了。

那人急了, 問他, 為什么, 再不走就來不及了。

彭湖放下茶杯, 看著他, 說了一句讓那人一輩子都想不明白的話, 他說, 我的賬本鑰匙, 還在南京。

那人直接愣住了, 心想這都什么時(shí)候了, 還惦記那個(gè)破賬本。

彭湖沒再解釋, 就那么坐著。

那人看他那副油鹽不進(jìn)的樣子, 知道多說也沒用, 于是跺了跺腳, 罵了句,迂腐,, 就上車走了。

吉普車的燈光消失在山坳里。

彭湖站起來, 走到窗邊, 看著外面黑漆漆的大山。他沒走, 而是把整個(gè)廠子, 連同賬本, 設(shè)備, 所有家當(dāng), 都完完整整地交給了新政府。

他留下來的那套烤煙技術(shù)和設(shè)備, 后來成了整個(gè)貴州煙草工業(yè)的底子, 所以現(xiàn)在那些響當(dāng)當(dāng)?shù)馁F煙品牌, 往上刨祖墳的話, 都得認(rèn)彭湖這個(gè),祖師爺,。

其實(shí), 他哪里是為了什么,賬本鑰匙,。

他廠里那些股東, 都是信任他才投錢的同鄉(xiāng)。他要是拍拍屁股走了, 留下一屁股爛賬, 那就叫背信棄義, 這是他這輩子最恨的事。

后來, 彭湖去了上海。

憑著他的技術(shù), 他進(jìn)了當(dāng)時(shí)全國數(shù)一數(shù)二的大廠, 上海柴油機(jī)廠當(dāng)總工程師。

彭湖還是老樣子, 不怎么說話, 就是悶頭干活。當(dāng)時(shí)廠里的柴油機(jī)故障率高得嚇人, 動(dòng)不動(dòng)就趴窩, 返修率有百分之十二。

彭湖一到, 二話不說就扎進(jìn)了車間, 跟著工人三班倒, 吃飯睡覺都在廠里。每一個(gè)零件, 每一道工序, 他都拿個(gè)小本本記下來, 一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)浮?/p>

圖紙不對(duì)就改, 流程不對(duì)就換, 工人操作不規(guī)范, 他就站在旁邊一個(gè)一個(gè)地教。

結(jié)果沒過多久, 奇跡就發(fā)生了, 上柴的柴油機(jī)故障率, 從百分之十二, 硬生生被他降到了百分之一點(diǎn)八。

這在當(dāng)時(shí), 簡(jiǎn)直是天方夜譚, 廠里的老師傅, 個(gè)個(gè)都對(duì)他豎大拇指, 覺得這才是真正的技術(shù)大拿。

但是好日子沒過幾天, ,三反五反,運(yùn)動(dòng)就來了。

因此, 彭湖這種留過洋, 當(dāng)過,舊老板,的人, 就成了活靶子。

一夜之間, 廠里的風(fēng)向就變了。

比如以前圍著他請(qǐng)教問題的技術(shù)員, 現(xiàn)在見了他都繞著走。

以前跟他稱兄道弟的工人, 見了他, 就往地上啐口唾沫。

大字報(bào)貼滿了墻, 說他是,舊社會(huì)的殘?jiān)嗄?, ,隱藏在革命隊(duì)伍里的資產(chǎn)階級(jí)分子,。

他被叫去開會(huì), 一屋子的人都對(duì)著他吼, 讓他交代,罪行,。

交代什么呢。

交代他怎么,剝削,貴州煙農(nóng)的嗎, 他給的工錢可是當(dāng)?shù)刈罡叩摹?/p>

交代他怎么當(dāng),資本家,的嗎, 他把整個(gè)廠子都捐了。

可他一句話不說, 就是沉默, 而你越是沉默, 他們就越覺得你心虛。

于是, 他總工程師的職務(wù)被撤了, 然后被發(fā)配去看管工具倉庫。一個(gè)斯坦福畢業(yè), 能把柴油機(jī)故障率干到百分之一點(diǎn)八的大神, 就這樣去看倉庫了。

那年, 他52歲。

那時(shí)候所有人都以為這人廢了, 但是彭湖沒有。

他每天準(zhǔn)時(shí)去倉庫上班, 把幾千件工具, 零件, 都分門別類, 擦得锃亮, 擺得整整齊齊, 誰來領(lǐng)東西, 他都客客氣氣。

下了班回到家, 他就把自己關(guān)進(jìn)書房。

從那天起, 他就給自己定了規(guī)矩, 每晚都雷打不動(dòng)地鋪開宣紙, 研好墨, 用工整的小楷抄一頁譚嗣同的,仁學(xué),。

那本書其實(shí)非常難懂, 但是他一抄就是二十多年, 一直到他去世。

除了抄書, 他就鉆研技術(shù), 各種外文的技術(shù)期刊, 他一本不落地看, 筆記做得密密麻麻。

他女兒彭佩云不理解, 就問他, 爸, 你都這樣了, 還看這些干什么,

他扶了扶老花鏡, 只是淡淡地說, 我是時(shí)代思想的擺渡人。

他的意思是, 船可以翻, 人也可以淹死, 但是思想不能斷。只要他還在,擺渡,, 那么這個(gè)時(shí)代的先進(jìn)技術(shù)和思想, 就不會(huì)在他這里沉沒, 總有一天會(huì)有人需要這些東西。

好家伙, 這口氣。

他不恨, 不怨, 也不躺平, 就像一根鋼筋, 外界壓力越大, 他就繃得越直, 你永遠(yuǎn)別想讓他彎下來。

十年后在北京, 彭佩云的書桌上, 也攤著一本,賬,。

這是一本更大, 更復(fù)雜的賬, 上面寫的不是煙葉或柴油機(jī), 而是人, 四億, 五億, 八億, 十億, 數(shù)字像潮水一樣往上漲。

她后來在電視上, 對(duì)著全國人說, 要,堅(jiān)持一百年不動(dòng)搖,。

那股子認(rèn)準(zhǔn)一件事, 十頭牛都拉不回來的,軸,勁, 簡(jiǎn)直跟她爹一個(gè)模子刻出來的。

可以說, 彭湖的賬本鎖在南京, 護(hù)著的是一群跟著他吃飯的同鄉(xiāng), 而彭佩云的賬本攤在桌上, 牽著的卻是數(shù)億家庭的生老病死。

他們父女倆都不,甩鍋,。比如彭湖沒抱怨過時(shí)代為什么這么對(duì)他, 彭佩云也沒說過,我只是個(gè)執(zhí)行者,這種話。

他們就那么站著, 把所有責(zé)任, 所有罵名, 都自己扛了下來。

彭湖書房里那本手抄的,仁學(xué),摞得老高, 墨跡滲透紙背, 字字都是風(fēng)骨。他抄的最后一頁, 是全書的結(jié)尾。

后來他走了。

幾十年后, 他的女兒也走了。

他們的賬本都合上了, 人也都走了, 只有那本賬本身, 還留在那兒。