2006年，莫斯科一場(chǎng)挺私人的生日趴體上，有個(gè)滿頭銀發(fā)、臉看起來(lái)有點(diǎn)虛腫的老大爺端著酒杯，眼神直勾勾地盯著在場(chǎng)的幾個(gè)中國(guó)面孔發(fā)呆。

這老爺子以前那是跺跺腳地球都要抖三抖的人物，手里的核按鈕能把世界炸回石器時(shí)代。

但這會(huì)兒，他就像個(gè)退休后沒(méi)事干的小老頭，冷不丁冒出一句讓全場(chǎng)人都脊背發(fā)涼的話：“如果一個(gè)國(guó)家連路都認(rèn)不清，換誰(shuí)來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、搞多大的改革都沒(méi)戲。”

這說(shuō)話的人，就是親手給蘇聯(lián)帝國(guó)按下“刪除鍵”的戈?duì)柊蛦谭颉?/strong>

這話可不是喝高了亂噴，簡(jiǎn)直就是一個(gè)輸光了底褲的賭徒，看著贏家時(shí)流著血淚總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家知道自己要去哪，哪怕摸著石頭過(guò)河也能上岸；要是像晚期蘇聯(lián)那樣左右互搏，手里全是王炸也能打成相公。

要把這事兒說(shuō)明白，咱得把時(shí)間條往回拖個(gè)十七年。

1989年5月，北京剛有點(diǎn)燥熱的意思。

戈?duì)柊蛦谭蛳铝孙w機(jī)，這可是三十多年來(lái)蘇聯(lián)一把手頭一回踩上中國(guó)的地界。

當(dāng)時(shí)的西方記者把閃光燈按得跟打雷似的，都等著看這兩個(gè)紅色巨頭怎么“世紀(jì)握手”。

在人民大會(huì)堂東大廳，鄧公伸出了手。

這事兒在史書(shū)上叫“結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)”，那是戈?duì)柊蛦谭虻母吖鈺r(shí)刻，連冰封的黑龍江似乎都解凍了。

但咱們現(xiàn)在開(kāi)著上帝視角回頭看，哪怕拿個(gè)顯微鏡去掃，都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺嚇人的真相：坐在鄧公對(duì)面的戈?duì)柊蛦谭?，其?shí)屁股底下坐的是個(gè)即將爆發(fā)的火山口，早就成了真正的“孤家寡人”。

就在他來(lái)中國(guó)的前一年，1988年冬天，咱外長(zhǎng)錢其琛冒著大雪去了莫斯科。

在那次見(jiàn)面里，戈?duì)柊蛦谭蚓尤坏皖^了，主動(dòng)承認(rèn)蘇聯(lián)以前“也有錯(cuò)”。

你敢信？

蘇聯(lián)那些硬得像花崗巖一樣的領(lǐng)導(dǎo)人，啥時(shí)候服過(guò)軟？

當(dāng)時(shí)好多專家還以為這是“新思維”的誠(chéng)意，現(xiàn)在看啊，那分明是嚇得腿軟了在“求救”——他太需要外面穩(wěn)住了，因?yàn)樘K聯(lián)這艘破船，龍骨早就斷成渣了。

說(shuō)起來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蚪邮值倪@個(gè)攤子，簡(jiǎn)直就是個(gè)坑。

表面看，鋼鐵洪流嚇得北約不敢喘氣，其實(shí)剝開(kāi)那層鐵皮，里面全是銹死的齒輪。

老百姓為了買塊肥皂得排好幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，跟現(xiàn)在的網(wǎng)紅店排隊(duì)似的，只不過(guò)人家是為了吃，蘇聯(lián)人是為了活。

工廠里堆滿了沒(méi)人要的爛皮鞋，特權(quán)階層在別墅里吃特供，普通人連口湯都喝不上。

這情況，用咱現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“心態(tài)崩了，隊(duì)伍沒(méi)法帶了”。

戈?duì)柊蛦谭蛞彩羌毖哿?，想用“公開(kāi)性”和“民主化”這兩劑猛藥去治病，結(jié)果藥不對(duì)癥，直接把病人送走了。

他以為開(kāi)窗能進(jìn)來(lái)新鮮空氣，結(jié)果進(jìn)來(lái)全是蒼蠅和龍卷風(fēng)。

當(dāng)他在臺(tái)上喊“讓蘇維埃掌權(quán)”的時(shí)候，臺(tái)下安靜得可怕，或者是更慘——全是喝倒彩的。

那時(shí)候的蘇聯(lián)老百姓，寧愿信葉利欽那個(gè)大炮筒子的瘋狂承諾，也不愿意再聽(tīng)戈?duì)柊蛦谭蚰呐乱痪湓挕?/p>

為啥？

因?yàn)榇蠹胰兆舆^(guò)得太苦，壓根看不清國(guó)家的“路”在哪，只看見(jiàn)眼前這一地雞毛。

人心這東西，一旦散了，那就是潑出去的水，拿吸塵器都吸不回來(lái)。

所以啊，到了1991年那面紅旗慢慢落下來(lái)的時(shí)候，這個(gè)有幾百萬(wàn)軍隊(duì)、幾萬(wàn)枚核彈的超級(jí)大國(guó)，居然沒(méi)幾個(gè)人站出來(lái)為它掉滴眼淚。

一個(gè)找不到北的巨人，倒下的時(shí)候，連個(gè)響聲都沒(méi)有，甚至有點(diǎn)尷尬。

時(shí)間一晃到了2011年，蘇聯(lián)都沒(méi)了20年了。

《南方人物周刊》的記者又去采訪了戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

這時(shí)候的他，早沒(méi)了政治家的那股勁兒，更像個(gè)看著隔壁鄰居日子越過(guò)越紅火、自己在那兒酸溜溜的老大爺。

他在送給記者的書(shū)上，特鄭重地簽了個(gè)“給中國(guó)朋友”。

對(duì)著中國(guó)記者，他也沒(méi)啥好裝的了，一臉的羨慕嫉妒恨。

他直說(shuō)，中國(guó)之所以能成，就是因?yàn)檎业搅艘粭l“有中國(guó)特色的路”。

他特意提到了鄧公，提到了那個(gè)關(guān)鍵的1978年。

在他看來(lái)，中國(guó)最牛的地方，不是蓋了多少樓，而是幾代領(lǐng)導(dǎo)人死死咬住了一個(gè)方向——既不走僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路。

“掌控局面的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人能解放思想…

實(shí)現(xiàn)了計(jì)劃和市場(chǎng)的平衡。”

戈?duì)柊蛦谭蜻@段話，那是對(duì)中國(guó)模式的最高點(diǎn)贊，也是對(duì)他自己那場(chǎng)稀爛改革的檢討。

他終于意思到了，蘇聯(lián)不是輸給了美國(guó)，也不是輸給了軍備競(jìng)賽，純粹是輸給了“迷路”。

這就好比開(kāi)車，中國(guó)是看著導(dǎo)航哪怕堵車也在往前挪，蘇聯(lián)是直接把方向盤拔了，在十字路口原地漂移，最后不翻車才怪。

現(xiàn)在回過(guò)頭再想2006年那場(chǎng)宴會(huì)上的話，真不是一句簡(jiǎn)單的牢騷，那是用一個(gè)超級(jí)大國(guó)的尸體換來(lái)的血淚教訓(xùn)。

對(duì)于咱們這些后來(lái)人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)這故事不光是看個(gè)熱鬧，更是為了看清腳下的路。

畢竟，只要方向是對(duì)的，就不怕路遠(yuǎn)，也不怕路難走。

2022年8月30日，戈?duì)柊蛦谭蛟谀箍撇∈牛K年91歲，關(guān)于那個(gè)紅色的冬天，也就徹底翻篇了。

參考資料：

吳學(xué)蘭，《戈?duì)柊蛦谭虻闹袊?guó)情結(jié)》，《環(huán)球人物》，2011年。

錢其琛，《外交十記》，世界知識(shí)出版社，2003年。

米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?，《孤?dú)相伴：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝?，譯林出版社，2015年。