“電波紀(jì)元 —— 無線電技術(shù)早期歷史展”是清華大學(xué)科學(xué)博物館2025年度大展。本次展覽是科學(xué)博物館與知名無線電收藏家徐蜀先生合作共創(chuàng)，展出的130多件展品，大多是來自徐先生的收藏，此外還有一些海外藝術(shù)家的藝術(shù)裝置和作品，清華大學(xué)電子工程系的老師和學(xué)生們制作的互動(dòng)裝置，以及數(shù)件科博自己的藏品。

展覽共分為五個(gè)部分，用科技實(shí)物、歷史文獻(xiàn)、文學(xué)經(jīng)典、視頻與互動(dòng)裝置等多重模式結(jié)合，講述無線電技術(shù)早期發(fā)展歷程及廣播時(shí)代的風(fēng)貌。從赫茲實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)瞬即逝的火花，到黑塞文字中的技術(shù)之網(wǎng)，從最初的金屬檢波器，到伍迪·艾倫鏡頭里的“歲月流聲”，展覽用電波串聯(lián)起技術(shù)的演進(jìn)，也從技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)等角度展示一個(gè)多維度的無線電世界，啟發(fā)人們對(duì)技術(shù)的思考。

本文作者吳春秀是科學(xué)博物館講解志愿者，她將從“展覽主要內(nèi)容”“歷史真實(shí)與文學(xué)想象”“在藝術(shù)中解讀科技”“觀眾參與的共同敘事”四個(gè)維度對(duì)展覽進(jìn)行深度解讀。

科學(xué)博物館志愿者、本文作者吳春秀在展廳

1

展覽主要內(nèi)容

第一單元：抓住那束看不見的光

展覽的敘事從1878年赫茲開始讀博，導(dǎo)師建議他驗(yàn)證麥克斯韋理論開始。赫茲實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了麥克斯韋的電磁波理論，啟發(fā)人們開始探索借助電磁波這“看不見的光”來向遠(yuǎn)方傳遞信息。各種發(fā)送、接收電磁波的裝置被陸續(xù)發(fā)明出來。展出的19世紀(jì)90年代的布冉利式金屬檢波器和馬可尼式金屬檢波器，體現(xiàn)了早期電磁波接收器的發(fā)明與改良。馬可尼引入調(diào)諧電路，顯著增加通信距離實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破。展品中的早期無線電報(bào)收發(fā)機(jī)，旋轉(zhuǎn)式、猝熄式火花隙，結(jié)合科學(xué)家和實(shí)驗(yàn)設(shè)備的照片，配合文本提及俄國(guó)波波夫等人的平行貢獻(xiàn)，展示了無線電技術(shù)早期從電磁波的理論驗(yàn)證到無線通信技術(shù)實(shí)現(xiàn)的歷史進(jìn)程。

第二單元：聽，石頭在唱歌

早期遠(yuǎn)距離通訊中，信號(hào)的穩(wěn)定和清晰度很不理想，直到人們?cè)跓o線電裝置中使用調(diào)諧電路，并利用特定種類的礦石檢測(cè)電磁波，無線電才開始成為一種更可靠的通訊技術(shù)。展出的各種調(diào)諧線圈、海軍用調(diào)諧器、德律風(fēng)根E4接收機(jī)、壁掛式礦石接收機(jī)、活動(dòng)礦石與固定礦石標(biāo)本（方鉛礦等）等，體現(xiàn)了調(diào)諧線圈和礦石檢波器帶來的技術(shù)突破。隨著無線電技術(shù)的實(shí)用化發(fā)展，關(guān)注發(fā)送技術(shù)演進(jìn)的業(yè)余愛好者興起，而1912年泰坦尼克號(hào)事件推動(dòng)全球無線電管理法規(guī)的完善與落地。

第三單元：鳥槍換炮

德·福雷斯特發(fā)明真空三極管給無線電技術(shù)帶來革命性技術(shù)突破，從斷續(xù)火花到連續(xù)電波，穩(wěn)定、連續(xù)的電磁波使傳輸語音和音樂成為可能，催生了音頻廣播與電子音樂。費(fèi)森登、阿姆斯特朗發(fā)明超外差電路，提升了接收機(jī)的靈敏度和選擇性。20世紀(jì)中期，無線電衍生的一系列技術(shù)，如射電天文學(xué)、雷達(dá)、衛(wèi)星導(dǎo)航等陸續(xù)誕生。題詞中博爾赫斯的“大山移樽就教”隱喻無線電時(shí)代，技術(shù)使信息和世界主動(dòng)向個(gè)體涌來，呈上啟下地提示展覽后半部分關(guān)于廣播時(shí)代的內(nèi)容：不再是人類走向世界，而是世界通過電波走向人類。

第四單元：獨(dú)樂樂不如眾樂樂

通過音樂，視頻和圖文相結(jié)合的方式，立體展示費(fèi)森登1906年圣誕夜在馬薩諸塞州海濱小鎮(zhèn)的廣播實(shí)驗(yàn)和戴維·薩爾諾夫“無線電音樂盒”的構(gòu)想成真。展出的各類家用收音機(jī)：從礦石機(jī)、單管機(jī)到多管豪華收音機(jī)，以及其配套設(shè)備：各種天線、耳機(jī)、早期揚(yáng)聲器等，展示了1920年代家用收音機(jī)市場(chǎng)爆發(fā)。隨著收音機(jī)在家庭的普及，廣播逐漸作為大眾媒介對(duì)社會(huì)、文化和生活進(jìn)行全面塑造。電臺(tái)通過“靜默之夜”讓聽眾收聽遠(yuǎn)方信號(hào)，體現(xiàn)了早期的媒介倫理。

第五單元：浪潮

隨著1919年RCA公司成立，1922年BBC公司成立，各國(guó)政府、跨國(guó)資本大舉進(jìn)軍廣播業(yè)，廣播成為一股席卷全球的浪潮。展出的美國(guó)Emerson公司結(jié)合米老鼠、白雪公主主題進(jìn)行外觀設(shè)計(jì)的收音機(jī)，英國(guó)的創(chuàng)意造型書本式、“湯姆叔叔”礦石收音機(jī)，見證著經(jīng)濟(jì)浪潮中，RCA公司股價(jià)的飆升與1929年崩盤。在經(jīng)濟(jì)寒冬和隨之而來的一系列危機(jī)下，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福開始發(fā)表爐邊談話。展出的納粹德國(guó)推廣VE301W型“大眾收音機(jī)”，也實(shí)證了廣播在政治浪潮中的宣傳與控制。在該展區(qū)的起始與尾聲，畫作Radio Broadcast和伍迪·艾倫《無線電時(shí)代》的電影片段則分別呈現(xiàn)了無線電如何通過廣播，參與塑造當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)文化。

2

歷史的真實(shí)與文學(xué)的想象

無線電技術(shù)的早期歷史，不僅是技術(shù)進(jìn)步的歷程，更是技術(shù)背后人們生活、思想與情感的映射。展覽打破科技展覽單一的線性邏輯，采用歷史文本和文學(xué)文本并置敘事，用歷史的真實(shí)與文學(xué)的想象，在對(duì)話和交織中，來共同闡釋技術(shù)的本質(zhì)。

歷史文本，如科學(xué)家信件、政府官員言論、紀(jì)錄圖像等，提供真實(shí)可信的時(shí)間、人物、事件，錨定技術(shù)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)；文學(xué)文本，如小說節(jié)選、詩(shī)歌等，揭示個(gè)體對(duì)技術(shù)的感知和思考，捕捉了時(shí)代的體溫。兩類文本互相補(bǔ)充，梳理歷史，互為鏡像。

1 歷史錨點(diǎn)

展覽精心選擇歷史文本，提供真實(shí)可信的敘事錨點(diǎn)?？茖W(xué)家之間的信件是特定歷史時(shí)期科學(xué)家交流的原始文字記錄，能反映當(dāng)時(shí)的科研情境與學(xué)術(shù)氛圍。展覽開篇，選用1896年愛爾蘭裔物理學(xué)家菲茨杰拉德的一封私人書信，將觀眾拉回充滿爭(zhēng)議的歷史現(xiàn)場(chǎng)，說明在無線電技術(shù)“從科學(xué)發(fā)現(xiàn)到技術(shù)實(shí)現(xiàn)”的早期，技術(shù)的演進(jìn)不僅有學(xué)術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)、科學(xué)界的偏見，還有身份政治等多重因素。

第1單元：抓住那束看不見的光

“兩天前，普里斯的言論令我們大吃一驚，他說自己發(fā)掘了一位意大利發(fā)明家。但這位發(fā)明家不過是和洛奇等人一樣，遠(yuǎn)距離觀測(cè)到了赫茲輻射。他這么做，無異于抹殺英國(guó)人的貢獻(xiàn)來抬高一個(gè)意大利制造商的地位，我們很多人對(duì)此義憤填膺?！聡?guó)制造’的科學(xué)倒是常見，但是，由不知名的小作坊生產(chǎn)的‘意大利制造’的科學(xué)恐怕不值得信賴?！?/blockquote>

——1896年，愛爾蘭裔物理學(xué)家喬治·菲茨杰拉德在聽過英國(guó)郵政局首席電工普里斯對(duì)馬可尼的宣講之后給朋友寫的信。[YW2]

菲茨杰拉德信中提及三個(gè)人物、三個(gè)國(guó)家，并對(duì)其朋友傾吐了對(duì)馬可尼的不屑與“義憤填膺”，評(píng)價(jià)“意大利制造的科學(xué)恐怕不值得信賴”。三個(gè)人物：普里斯，是英國(guó)郵政局的首席電工，當(dāng)時(shí)英國(guó)公眾通信的權(quán)威人物；意大利發(fā)明家，馬可尼，現(xiàn)在通常被公認(rèn)為無線電的發(fā)明者；洛奇，英國(guó)物理學(xué)家，寫信人的好友。三個(gè)國(guó)家分別是英國(guó)、意大利和德國(guó)。展覽用科學(xué)家肖像形式展示早期探索的核心人物：赫茲、布冉利、馬可尼、特斯拉等，通過可視化的形象在展品和人物之間建立了聯(lián)結(jié)：科學(xué)家是“有血有肉的人”,展示的這些儀器是他們耗費(fèi)心血做出的成果。

隨著真空三極管的發(fā)明，無線電也從工具變?yōu)槊浇?，廣播時(shí)代的來臨影響了社會(huì)生活的各個(gè)層面。

第5單元：浪潮

“在過去的四五個(gè)月里，我們目睹了美國(guó)人生活中極令人震驚的事情。據(jù)本部估計(jì)，今天有 60 多萬人（有一種估計(jì)是 100 萬人）擁有無線電話接收裝置，而一年前這種裝置還不到 5 萬臺(tái)。今天，我們正站在一個(gè)嶄新的起點(diǎn)，通向情報(bào)的廣泛互聯(lián)。從公共教育和公共福利的角度來看，這個(gè)新起點(diǎn)有著極深遠(yuǎn)的意義?！?/blockquote>

——1922 年，赫伯特·胡佛（時(shí)任美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)）在第一屆全國(guó)廣播大會(huì)上的致辭

與此呼應(yīng)，1922年美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)赫伯特·胡佛在全國(guó)廣播大會(huì)上的致辭，則錨定了另一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)——廣播時(shí)代的來臨。致辭中兩次提到“新起點(diǎn)”，隨著各國(guó)大舉進(jìn)軍廣播業(yè)，廣播時(shí)代將深刻影響公共娛樂、教育等領(lǐng)域，與展覽展示的廣播介入政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化等內(nèi)容呼應(yīng)。這兩個(gè)錨點(diǎn)，一破一立，清晰地勾勒出無線電從實(shí)驗(yàn)室走向社會(huì)的歷史軌跡。

2 文學(xué)鏡像

文學(xué)作品中的無線電技術(shù)，常被編進(jìn)一個(gè)有情感、有冒險(xiǎn)、有關(guān)人們聯(lián)結(jié)的故事中，展覽從文學(xué)作品中精心選擇，通過其中的故事或哲思，引起觀眾情感共鳴，從不同角度折射出歷史文本中的真實(shí)和技術(shù)的本質(zhì)。

第2單元：聽，石頭在唱歌

技術(shù)為聲波設(shè)計(jì)了暫時(shí)還極不完善的接收器和發(fā)射臺(tái)。那個(gè)古老學(xué)問的精髓即時(shí)間的非現(xiàn)實(shí)性，迄至今日并沒有被技術(shù)所注意，但是，最終它也自然會(huì)被“發(fā)現(xiàn)” ，會(huì)被心靈手巧的工程師們所掌握。也許人們會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，不僅現(xiàn)在的、目前發(fā)生的事件和圖像經(jīng)常在我們身邊流過，就像人們?cè)诜ㄌm克福或蘇黎世能聽見巴黎和柏林演奏的音樂一樣，而且所有早已發(fā)生過的事情都同樣被記錄下來，完好地保存著，也許有一天，不管有無導(dǎo)線，有無雜音，我們會(huì)聽見所羅門國(guó)王和瓦爾特·封·德爾·福格威德說話的聲音。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切正像今天剛剛發(fā)展起的無線電一樣，只能使人逃離自己和自己的目的，使人被消遣和瞎費(fèi)勁兒的忙碌所織成的越來越密的網(wǎng)所包圍。

——《荒原狼》，[德]赫爾曼·黑塞，1927

《荒原狼》是黑塞在1927年寫作的一本自傳體的小說，這一年的黑塞50歲，遭遇了嚴(yán)重的精神危機(jī)。這部小說是他一邊接受精神治療一邊寫作的。黑塞說，每個(gè)人的心里其實(shí)都有一匹甘于孤獨(dú)又渴望被理解的荒原狼。1927年，無線電作為當(dāng)時(shí)的新技術(shù)，聯(lián)結(jié)人們的同時(shí)，也沖擊著人們的內(nèi)心世界。

黑塞說，有一天會(huì)聽到“所羅門國(guó)王”的聲音，這看起來像是對(duì)數(shù)字考古與AI語音合成的科技預(yù)言?！斑@一切像剛剛發(fā)展起的無線電一樣，只能使人逃離自己和自己的目的，使人被消遣和瞎費(fèi)勁兒的忙碌所織成的越來越密的網(wǎng)所包圍”直指當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的困境，從1927年到今年，時(shí)間過去了近100年，技術(shù)帶來的聯(lián)結(jié)更好了，為何人們卻更疏離？這個(gè)“網(wǎng)”的隱喻，使展覽具有了跨越時(shí)空的批判性視野。

第3單元：鳥槍換炮

一九四一年四月三十日，我在杏仁甜餅之外，加了一瓶國(guó)產(chǎn)的白蘭地酒?？逅埂ぐ⒑嗟僦Z嘗了酒，覺得味道不錯(cuò)，幾杯下肚后，他開始為現(xiàn)代人進(jìn)行辯護(hù)。

“我想到書房里的現(xiàn)代人，”他帶著莫名其妙的興奮說。“仿佛在一座城堡的塔樓里，配備有電話、電報(bào)、唱機(jī)、無線電報(bào)機(jī)、電影機(jī)、幻燈機(jī)、詞典、時(shí)刻表、便覽、簡(jiǎn)報(bào)……”

他評(píng)論說，具有這種便利條件的人根本不需要出門旅行；我們的二十世紀(jì)改變了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向現(xiàn)代的穆罕默德靠攏了。

——《阿萊夫》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，1949

“我們的二十世紀(jì)改變了穆罕默德和山的寓言；如今大山移樽就教，向現(xiàn)代的穆罕默德靠攏了?！蹦潞蹦潞退男磐皆谏焦戎兄v道，有一個(gè)信徒質(zhì)疑穆罕默德能否把山移過來。穆罕默德對(duì)著山連喊了三次。山自然是紋絲不動(dòng)的。穆罕默德說，既然山不過來，那我們就過去，他帶領(lǐng)著信徒努力攀登，終于登上山巔。

“大山移樽就教”是對(duì)無線電時(shí)代最精彩的隱喻。隨著廣播時(shí)代的到來，信息和世界主動(dòng)向個(gè)體涌來，不再是人類走向世界。那么技術(shù)將如何改變我們對(duì)自己和世界的認(rèn)知呢？

“請(qǐng)?jiān)兪グ餐心岬奶鞖鉅顩r。”

“圣安托尼回答：‘這里開始刮風(fēng)，西部有風(fēng)暴。天空百分之百被云層遮蓋。’圣安托尼因?yàn)闊o線電干擾，接受信號(hào)非常差，我這里信號(hào)也不好。我估計(jì)用不了多久，我們得重新裝上天線。您準(zhǔn)備往回飛嗎?您具體有什么打算?”

——《夜航》，[法]圣?？颂K佩里，1931

這段空地對(duì)話為無線電設(shè)備注入了英雄主義和浪漫色彩。夜間郵政飛行員法比安因風(fēng)暴迷航，而飛機(jī)燃油將在1小時(shí)40分鐘之后燃盡，在風(fēng)暴、云層和未知中，電波成為聯(lián)結(jié)生命和希望的紐帶。這個(gè)充滿勇氣、責(zé)任、孤獨(dú)的情境，增強(qiáng)了展覽的敘事張力和人文溫度。作者圣?？颂K佩里是法國(guó)作家、飛行員。他的作品很多基于飛行員經(jīng)歷，展現(xiàn)了對(duì)生命的思考。十年后，他寫作的另一本書《小王子》成為法國(guó)文學(xué)被翻譯語種最多、傳播范圍最廣的經(jīng)典作品之一。

3 事件現(xiàn)場(chǎng)

雜志文章、廣告等多種歷史圖文資料在展覽中廣泛應(yīng)用，為觀眾還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)。

隨著調(diào)諧線圈和礦石檢波器帶來的技術(shù)突破，配合礦石和礦石收音機(jī)的展出，無線電專業(yè)雜志Radio News中教讀者辨別礦石的文章，環(huán)形天線的介紹等，展示出在科學(xué)家之外業(yè)余愛好者群體的興起。

展覽用漫畫的形式，將業(yè)余愛好者群體HAM 和美國(guó)軍方設(shè)計(jì)在一個(gè)對(duì)角線的兩端，展示早期階段的雙方對(duì)抗；畫面上方CQD，下方是SOS，而字母則構(gòu)造出了一個(gè)游輪的外形：泰坦尼克號(hào)。

泰坦尼克號(hào)是當(dāng)時(shí)世界上最豪華的游輪，處女航便撞上冰山沉沒，當(dāng)時(shí)船載馬可尼公司的無線電設(shè)備和操作員。事發(fā)時(shí)，通信員首先對(duì)外發(fā)送“CQD”，這是馬可尼公司的求救信號(hào)，后又發(fā)送“SOS”，一直持續(xù)到沉沒之前。泰坦尼克號(hào)的七百多乘客獲救，得益于無線電技術(shù)的應(yīng)用，發(fā)揮了生死關(guān)頭“聯(lián)結(jié)與救援”的巨大價(jià)值。

事件中暴露出早期技術(shù)的局限（如信號(hào)未被及時(shí)重視等），促進(jìn)了《國(guó)際無線電報(bào)公約》和美國(guó)《無線電法》完善規(guī)定，要求船舶上必須保證一個(gè)固定的頻率作為求救的頻率，且需至少一名操作人24小時(shí)值守。這樣還原歷史事件的情境敘事，使觀眾認(rèn)識(shí)到技術(shù)的進(jìn)展與人們的生存境況緊密相連。

4 時(shí)代涌流

展覽采用對(duì)比敘事的闡釋方法，將20世紀(jì)20年代末科技進(jìn)步帶來的繁榮和隨后的經(jīng)濟(jì)蕭條，30年代“爐邊談話”與“大眾收音機(jī)”并列，成為展覽最具張力的敘事之一。同樣的電波，帶來的是騰飛也是崩塌，架設(shè)的可以是民主橋梁，也可以是專制枷鎖。

美國(guó)無線電公司（RCA）在1928年的股價(jià)約為85美元，1929年飆升到500美元，這是這個(gè)時(shí)代資本狂熱的縮影。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中描繪了這個(gè)喧囂的時(shí)代，本人也深陷其中，將寫作的版稅投入股市。隨著股市崩盤，菲茲杰拉德?lián)p失慘重，陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，最終因心臟病猝發(fā)離開人世，終年44歲。

在社會(huì)危機(jī)中，無線電的“一對(duì)多”廣播屬性使其成為政治博弈的核心工具。1933年，美國(guó)新任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福選擇了廣播作為他的“新政”利器。他用“爐邊談話”進(jìn)行了一種前所未有的溝通模式：他坐在壁爐邊，以“我想花幾分鐘同我的人民談?wù)劇边@樣親切的口吻，向千萬家庭解讀政策。這樣的對(duì)話采用通俗易懂的語言，以聊天的方式，建立了政府的信任。通過電波，羅斯福成為了美國(guó)民眾一個(gè)“可信的朋友”，廣播成為凝聚社會(huì)、共渡危機(jī)的民主工具。

同樣是1933年，德國(guó)納粹政權(quán)將廣播的運(yùn)用走向另一個(gè)極端。宣傳部長(zhǎng)戈培爾推行“大眾收音機(jī)”計(jì)劃，要求工程師設(shè)計(jì)出極致低廉的機(jī)型，政府提供補(bǔ)助來生產(chǎn)，幾乎實(shí)現(xiàn)“全民覆蓋”。展出的圖像資料中，有黨衛(wèi)軍查看新型收音機(jī)的照片，也有VE-301W型“大眾收音機(jī)”的宣傳廣告，這種被砍掉了短波功能、無法收聽境外電臺(tái)的裝置，成為灌輸與控制的宣傳機(jī)器。

5 生命印記

展覽設(shè)計(jì)了一些文學(xué)選段小卡片，散布在各個(gè)章節(jié)中，如阿加莎·克里斯蒂《羅杰疑案》，海明威的《賭徒、修女和收音機(jī)》等，觀眾在閱讀文學(xué)作品的同時(shí)，可以體會(huì)到技術(shù)如何嵌入了人們的日常生活與敘事，成為大眾文化的一部分。

在所有文本中，最有感染力的或許是那些展現(xiàn)技術(shù)與個(gè)體生命印記的故事。貝托爾特·布萊希特是20世紀(jì)德國(guó)極具影響力的戲劇家、詩(shī)人，1933年納粹上臺(tái)后，他被迫流亡，在《致一臺(tái)袖珍收音機(jī)》中，他用樸素的語言記錄了極致的矛盾情感：“從房子到火車、從火車到輪船的逃亡中，都記掛著怎樣確保你機(jī)件不損壞”，逃亡路上，這臺(tái)收音機(jī)是他與故國(guó)唯一的情感聯(lián)結(jié)，是安全感的來源；而其中播放的納粹“可憎的胡話”，又使它成為詩(shī)人痛苦的根源。他哀求道：“至少答應(yīng)我你不會(huì)再壞掉?！?這種既依賴又被其折磨的痛苦，是在宏大的時(shí)代背景下，個(gè)體的生命與技術(shù)糾纏而發(fā)出的呼喊。

未完待續(xù)