清晨的四川廣元，最早睜眼的，總是街頭的一些蒸涼面館。

要讓客人吃上新鮮可口的蒸涼面，店家往往天不亮就得起床忙活。蒸籠里的白汽沿著木檐緩緩往上飄，似乎把整條街都熏得暖暖的。

再晚些時候，幾位上了年紀的老顧客已經來到門口坐好，一碗涼面、一杯清茶，手腳都不急，日子像是被人刻意調慢了倍速。

誰都不怎么說話，可若有人提一句“現(xiàn)在年輕娃娃，都跑成都去咯”，這話就像一陣風，讓原本平靜的晨色，被攪得泛起了酸溜溜的味兒。

外地人很難想象，現(xiàn)在安靜平和的廣元，早先有多么紅火熱鬧。老一輩提起從前，總會笑著補一句：“那陣兒，廣元硬是川北的老大噻?！闭Z氣淡淡的，聽不出多少炫耀，可越是輕描淡寫，反倒更讓人覺著，那些亮堂堂的日子，是真真切切存在過的。

下面一碗為廣元的特色早餐蒸涼面，相當于漢中的涼皮（圖源@視頻截圖）▼

當年的廣元，是實打實的熱鬧到發(fā)燙。

江邊碼頭一到夜里燈火不滅，船一艘接一艘，水聲、人聲混在一起，連清冷的夜色都顯得灼熱。三線工廠里機器晝夜輪轉，隆隆的轟鳴穿山越嶺，連山巒都跟著低低震顫。川北的貨流、人氣、消息，大多要從這里過一遍，聚一場。那時候的廣元，不用多介紹，往那兒一站，大伙都知道這是川北的核心地界。

只是后來，時代跑得太快了。車輪一轉，方向一變，廣元像被人輕輕放在了路邊，沒摔著，也沒鬧騰，就這么安安靜靜地慢了下來。它把光亮的時刻交給了歷史，把平平穩(wěn)穩(wěn)的安靜，留給了現(xiàn)在的日子。

廣元老城區(qū)夜景 （圖源@圖蟲）▼

廣元從來不是沒啥分量的小角色。這地方，算下來有四千多年的老底子了。

早到春秋時期，如今廣元的核心腹地昭化一帶，便是古苴國的都城所在地。那時候川蜀大地三分格局（編者注：當時四川盆地除了巴國、蜀國、苴國，還有一個夾在中間的小國郪國，但疆域狹小，力量也比較弱?。喊蛧劬岽|，蜀國坐擁成都平原，而苴國便牢牢扎根川北，憑著嘉陵江的天險與地利，穩(wěn)穩(wěn)占住這片咽喉之地，是能在川蜀大地上橫著站穩(wěn)腳跟、與巴蜀分庭抗禮的一方強國。

巴國、蜀國、苴國、郪國區(qū)位圖（圖源@網絡）▼

后來秦惠文王在公元前316年，派司馬錯率軍南下滅蜀，順勢也將苴國一并收服歸秦，隨即在這片古苴國的核心地界設下葭萌縣，這便是廣元建制的開端。

從此時起，廣元正式躋身中原王朝的視野，成了川北重鎮(zhèn)，單論建縣的歷史，也已有兩千三百年之久。

苴國、巴國和蜀國位置圖（圖源@世界歷史網）▼

廣元在四川歷史上最為人稱道的，還是它頂頂重要的位置，它是天生的交通要道。

三國時候，這兒熱鬧得很，南來北往的兵馬、驛道上滾滾不停的車輪，把糧草、軍情，還有各路英雄的野心，都一股腦兒地捎了過來。劉備占據益州后，在216年將此地改名為“漢壽縣”，寓意“漢祚永壽”。

不僅如此，張飛夜戰(zhàn)馬超、諸葛亮北伐轉運糧草的運籌，樁樁件件，也都繞不開廣元這片土地。

當地流傳著一句老話：“到了昭化，不想爹媽?！甭犞悬c玄乎，但你要是真站到嘉陵江邊，吹一吹江風，看著江上的船、岸邊的煙火氣，就曉得這話里的意思了。那是一種從漫漫路途和人間煙火里，慢慢熬出來的安逸，勾著人不想走。

四川廣元劍門關，建筑物為三國場景（圖源@攝圖網）▼

接下來的數百年間，陰平道、米倉道屢修屢補，越拓越寬，嘉陵江的水路愈發(fā)通暢順達，廣元的地位也一步步水漲船高。而后更是坐穩(wěn)了名副其實的“入蜀要道”，南來北往的行人商賈、川流不息的貨船車馬，連成了從未斷絕的長脈，生生將這座城推上了鼎盛的高峰。

劍門關所在地（制圖@探客紀/李北平）▼

攤開地圖便知，廣元于四川而言，是何等舉足輕重的存在。劍門，本就是天府蜀地真正的咽喉鎖鑰，而廣元，正是劍門天險的第一道門戶。一旦過了廣元，闖過劍門雄關，往前便是一馬平川的成都平原，蜀中再無險要可憑、無險隘可守。所以古人常言 “得劍門者得蜀”，而廣元，便是那個牢牢攥著劍門門栓的人。

若要挑一個時代來代表廣元的高光，唐宋大概最合適不過。那時的廣元是唐宋的西南“戰(zhàn)略樞紐”和“經濟節(jié)點”。

它剛好卡在嘉陵江航道與金牛道的十字交叉口，東邊連著米倉道，西邊接著陰平道，北能通陜西、甘肅，南能到重慶，西能去成都。川外的貨要進蜀，蜀中的兵要出川，都得從這兒過，相當于把著四川的家門。

廣元的地理位置非常優(yōu)越（制圖@探客紀/李北平）▼

正因為位置太關鍵，唐宋兩代的朝廷都把重量級衙門安在了這里。唐代設利州都督府，統(tǒng)轄川北十幾個州；宋代改為利州路治所，與成都、梓州、夔州并列“川峽四路”。放在今天看，這四個地方，差不多就是當年的“省級中樞”。

權力落腳，繁華自然跟著來。

《唐六典》里記著一句：“利州歲貢綾絹千匹?！闭б豢粗皇瞧胀ǖ囊恍凶?，可真要細想，全是肩頭挑出來的，全是靠嘉陵江的風、碼頭的汗一點點堆出來的繁華。老廣元人提起那段日子，很少說什么歷史，只會笑著說一句：“那陣子，風里都是熱乎氣?！?/p>

到了宋代，廣元和南充一道，成了四川僅次于成都的織造重鎮(zhèn)。嘉陵江兩岸擠滿了織坊和染坊，染好的布匹一排排晾在江邊，風一吹，綾羅翻飛，像彩霞落到人間，連江邊的石頭都顯得亮堂。

貨多了，船就多了。鹽、茶、絲綢、漆器、鐵器在這里周轉，稅收常年排在全川前列。也正因如此，廣元被稱作“劍外大都會”——劍門關以南，最熱鬧的那座城。

四川廣元劍門關（圖源@攝圖網）▼

可惜的是，這份熱熱鬧鬧的日子，沒能一直攥在手里。

宋朝末年，蒙古鐵騎的馬蹄踏過來，把靠驛道、水路撐著的川北交通節(jié)奏，硬生生踩亂了。再到明清，海運起來了，買賣人都往海邊湊，原本擠著人與貨的內陸通道，一下就冷了下來。走陸路的商隊少了，順江運貨的船也稀了，廣元這種靠著“路口”過日子的城，最先受了影響。

四川廣元劍閣縣城（圖源@攝圖網）▼

廣元的日子像是被按下了慢放鍵。這一靜，就是好幾百年。

可廣元人從來不是只靠熱鬧過日子的人。四川人特有的安逸性子讓他們在慢悠悠的日子里，反倒穩(wěn)穩(wěn)攥住了一份刻在故土里的念想——這份念想不是憑空而來的。廣元，本就是一代女皇武則天的出生地。

四川廣元皇澤寺：女皇帝武則天的祀廟（圖源@圖蟲）▼

這座城，是武則天年少生長的故土，也正因這份血脈淵源，城里的皇澤寺，是全國獨一份專為供奉武則天而立的祀廟；江畔的鳳凰樓，亦是為紀念這位從川北走出的傳奇女帝所建。

這座有著一千五百余年歷史的祀廟，藏著廣元人與這位女皇最深的聯(lián)結。在廣元人心里，武則天從不是史書里隔著千百年的冰冷過往，不是遙不可及的老歷史，而是這片土地生養(yǎng)出來的兒女，是一份刻在骨血里的榮光。

廣元鳳凰樓，遠看像鳳凰回首，檐角造型寓意武則天北入唐宮仍眷戀故土，被譽“川北第一樓”（圖源@圖蟲）▼

每年九月一日的女兒節(jié)，便是這份念想最鮮活的證明。

那一天，整座廣元城會熱鬧得堪比過年。

嘉陵江邊搭滿彩棚，涼面、米涼蝦的小吃攤子挨挨擠擠，香氣漫了一江兩岸。小姑娘們穿得鮮亮明媚，上了年紀的老太太也會細細抹上口紅，笑得眉眼舒展。江面上，鳳舟破浪而行，劃開層層水紋，船上的姑娘們喊著清脆的號子，岸邊的人便追著江潮一路奔跑喝彩。皇澤寺里，從沒有人板著面孔肅穆祭拜，更多人只是站在武則天的塑像前，像對著自家長輩一般，絮絮叨叨嘮幾句家里的瑣碎日子，說幾句心底的期許。

你總能輕易看出來，廣元人念的，從來不是高高在上的女皇，而是故土走出的驕傲，大家也是在給自己悄悄鼓勁：哪怕日子慢了、城池靜了，可這片土地的風骨還在，我們守著自己的根，也守著這份生在骨子里的底氣。

這份不肯散的勁兒，并沒有白白熬著。

唐宋之后六百余年，廣元又一次被“路”叫醒。清末民初的時候，路又開始把人往這兒引了：北邊翻山來的馬幫，南邊順江上來的船幫，陜西的皮貨、四川的糧油，全往這兒聚。不是誰安排的，是這山、這水、這路，偏偏就選了廣元。

后來到了1935年，川陜公路全線貫通，廣元就像被擰開了憋悶許久的閘門，走遠路的、運貨的，都要在城里歇腳，喝碗蓋碗茶，攢夠了勁再接著走。那種熟悉的熱鬧氣，又漫回了街上、江面上。這座城，再度成了“川北喉嚨口”的命脈。

隨后到了亂世，時局飄搖，東部的工廠紛紛往西遷徙，人人都想往川北的深山里尋一處安穩(wěn)藏身。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，重慶、武漢等地的紗廠、兵工廠、機械廠沿著嘉陵江的水路一路西來，在江邊山坳里次第落腳扎根，像在山里插了許多顆釘子。晚上廠區(qū)燈火一片，機器敲個不停，聲音沉沉的、穩(wěn)穩(wěn)的，比夜風還讓人心里踏實。工人住的宿舍連成片，一到吃飯點，煙火氣順著江邊飄過去，整座城一下子又被生活點亮了。

紅輪機械廠生產區(qū)舊貌全景（圖源@資料圖片）▼

商業(yè)也火到不行。幾百家商號、十來家銀行往兩條窄街上一擠，路都被擠窄了。外地人路過廣元，真不覺得這是個“小地方”。1939年，廣元被定為“全國貨物集散市場”，足以見得廣元當時的地位。因此老廣元人常說：“那會兒的廣元，和成都、重慶比，也不怵。”不是吹牛，而是真有過那份排面。

再往后，就是新中國成立后的事了。廣元迎來了它的工業(yè)時代，就是在建國后的“三線建設”時期。

廣元因“戰(zhàn)略縱深+地形隱蔽+交通基礎”三大優(yōu)勢，被列為四川省重點三線城市之一，承接了多個國家級保密軍工和基礎工業(yè)項目。

東河印制公司1965年落戶廣元，當時是全國唯一的綜合性印鈔廠，能造鈔票、造紙還能提煉貴金屬。緊接著來了081電子基地，專門生產雷達和通訊設備，屬于當時最尖端的軍工企業(yè)。最神秘的還數三堆鎮(zhèn)里的821廠，負責核燃料后處理，連當地人都不知道里面具體在干啥。

廣元三線建設施工場景（圖源@資料圖片）▼

這些大廠一來，廣元徹底變了樣。原本不足3萬人的小縣城，突然涌進來數萬技術工人和工程師。

也正是那幾年，廣元成了川北真正的亮堂地界。老火車站徹夜不滅的燈，貨列在這里換線，半夜三更還會拉一聲長鳴，像給整座城定個心。江上跑船的多，汽笛聲跟夜風混一起，走夜路的人常說：“聽到那聲，就曉得這城還醒著?！?/p>

老一代的年輕人說得直：“去成都太遠，到廣元就夠了。”一句話，把當時的城市地位點得透透的——那陣子的廣元，真的撐得起“川北老大哥”。

原本廣元七成經濟靠農業(yè)，三線建設后工業(yè)占比直接過半。

廠區(qū)職工文藝表演（圖源@資料圖片）▼

到了1985年，廣元從綿陽地區(qū)獨立出來，成為川北重要的地級市之一，靠的就是三線建設打下的底子。

2025年，正是廣元建市的40周年。

只是，城市的命運，從來不按紀念日走。風一變，方向就變了。

改革開放之后，全國的重心開始往平原、往大城市挪。成都、綿陽一路加速，產業(yè)像被點燃了一樣往上沖?？蓮V元那些靠三線建設撐起來的廠子，卻慢慢走到了時代的邊緣。有的整體搬走，有的縮到只剩一半，再后來，下崗潮一來，很多人一夜之間沒了工牌。

老廣元人到現(xiàn)在還記得那種感覺：廠區(qū)的燈，一盞一盞滅下去；機器停了，停得特別干脆。以前經常轟鳴的車間，最后只剩下空殼，一些廢棄的設備被風一吹，哐當作響。整條嘉陵江，突然又暗了。

不過現(xiàn)在回頭看，總會冒出一個讓人心里發(fā)緊的念頭：要不是當年有過三線建設，今天的廣元，可能真的就只是綿陽下面一個不起眼的縣城，連被討論的資格都沒有。

廣元市位置示意圖（制圖@探客紀/李北平）▼

但命運從來不是一條直線。它能把你推到臺前，也能在下一個路口，把你往后拽一把。

三線建設給廣元帶來的繁榮，本就是時代的紅利。紅利退潮之后，留下來的，是一座城市必須獨自面對的現(xiàn)實。廠子走了，人散了，工業(yè)這條路，被迫重新來過。

攤開如今的四川經濟地圖，廣元的位置確實有點尷尬。2020年，GDP才第一次過千億。到2024年，全市GDP達1279億元，在全省依舊排在中下游梯隊。曾經因為工業(yè)被看見的城市，如今被歸進“五線”之列，人口外流、產業(yè)轉型慢——這些詞語背后，藏著的是本地人一提起就懂的無奈與焦灼。

但生活里的細節(jié)，往往比數據更有意思，比如房價。

廣元的新房，均價六千多，放在四川并不算低，甚至比德陽還高。原因也不復雜。本地人常說一句話：“挨著甘肅，好多甘肅人愿意來這邊買房。”有時候，一座城市的需求，不是靠拼命吆喝來的，而是被地理位置悄悄托住的?？赏凶w托住，托的是底，不是高潮。

廣元老城（圖源@圖蟲）▼

那廣元還能不能回到唐宋、民國時那種熱鬧光景？

說實話，很難。

唐宋的繁榮，靠的是陸路商貿；民國的熱鬧，又帶著戰(zhàn)時背景。這些條件，今天都不在了?？杉幢闳绱耍瑥V元也并不是沒有出路。

因為有一樣東西，幾千年沒變過——它一直卡在路上。

很多川北人都有相似的記憶：小時候出川，總得先折騰到廣元，再坐火車；從外面回來，也是在廣元下車，再轉大巴回家。那時候甚至會覺得，自己家門口的火車站，好像就是個擺設。

然而，這種“必經之地”的角色，看著被動，其實很值錢。要讓廣元繼續(xù)往前走，要依靠的還是交通。尤其是在“一帶一路”的背景下，這條老路，反而重新有了用武之地。

這些年，廣元也確實在朝這個方向慢慢使勁。不是喊口號，而是一點點鋪。

高速，從原來的一條，變成六條；鐵路，從寶成線一條，走到現(xiàn)在的“米”字型樞紐，是四川省僅次于成都的第二大鐵路樞紐。嘉陵江上，貨船又密了起來，預計2025年完成水路貨運量980萬噸。更重要的是，廣元開始不甘心只當“路過的地方”。貨來了，不再只是經過，而是留下來做生意。

鋁錠、煤炭、木材，一點點在這里集散。這里的鋁產業(yè)幾乎是從零起步，但幾年時間，產值就沖到四百多億。說白了，廣元正在學著，把自己從一個“過路口”，變成“?？奎c”。就像把一個十字路口，慢慢修成物流園。車還是那些車，但有人開始愿意在這里停下來。

這條路不一定快，但只要走通了，這座川北老城，就能把幾千年來“在路上”的命運，變成真正屬于自己的優(yōu)勢。

歷史不會等人，但它有時候會獎勵那些沒走偏、也沒放棄的城市。對廣元來說，最好的時光，或許不是記憶里的輝煌，而是正在慢慢鋪開的新路。

出品| 探客紀

本文創(chuàng)作團隊|千城記

撰文|楊辰可 編輯|聞 靜

設計|李北平 地圖|李北平

審校|小 弘

封面及首圖來源@圖蟲

【文獻來源】

1.《廣元水電五局的寶輪情懷：這里是曾經的起點 也是如今的“加油站”》廣元新聞2019-05-17

2.《檔案話百年 奮斗鑄輝煌》廣元新聞網2021-06-10

3.《用文化對話世界！2025四川廣元女兒節(jié)開幕》封面新聞2025-09-01

4.《廣元市簡史：廣元是怎樣的一個市？廣元市又有著怎樣的歷史變遷？》世界歷史網2025-06-30

5.《王少卿 ‖ 唯一的武則天祀廟——廣元皇澤寺》四川省情網2018-11-22

6.《2024中國（廣元）物流產業(yè)發(fā)展大會特別報道丨宏“途”致遠通萬里——廣元依托“公鐵水空管”交通運輸方式助力“物暢其流”》廣元新聞網2024-10-14

7.《廣元市發(fā)展“臨港經濟”打造成渝地區(qū)北向重要門戶樞紐》廣元市交通運輸局2025-03-05

8.《中國綠色鋁都的“進”與“勁”》四川日報2025-01-24