午后的陽光慵懶地灑在小院里，婆婆安靜地坐在搖椅上，眼神卻有些空洞。我端著一杯熱茶走過去，輕聲說：“媽，喝茶啦�！逼牌啪従忁D過頭，目光在我臉上停留了幾秒，隨即露出一抹疑惑的神情，問道：“你是誰？”

那一刻，我的心猛地一揪，像被一只無形的手攥緊。這已經(jīng)不是婆婆第一次不認識我了，隨著老年癡呆病情的加重，她的記憶就像沙漏里的沙子，正一點一點地流逝。

回想起最初，只是一些細微的變化。婆婆開始頻繁地忘記剛剛說過的話，前一刻還在念叨著要去菜市場買菜，下一秒就忘了這回事。我和丈夫只當是她年紀大了，記性不好，并未太過在意。直到有一次，婆婆在小區(qū)里迷路了，警察把她送回來時，她一臉茫然，像個無助的孩子。我們這才意識到，問題遠比想象中嚴重。

從那以后，我們帶婆婆去醫(yī)院做了檢查，當“老年癡呆”這個殘酷的診斷擺在面前時，我感覺整個世界都失去了色彩。醫(yī)生說，目前還沒有治愈的方法，只能通過藥物和悉心照料來延緩病情發(fā)展。

為了照顧婆婆，我辭掉了工作。每天的生活變得瑣碎而忙碌，我要時刻關注婆婆的一舉一動，生怕她出什么意外。早晨，我要幫她穿衣洗漱，耐心地教她如何使用牙刷和毛巾；吃飯時，她會忘記怎么拿筷子，我就一口一口地喂她；晚上，她常常半夜醒來，在房間里四處游走，我只能陪著她，安撫她重新入睡。

婆婆的記憶似乎停留在了幾十年前，她會突然喊著丈夫小時候的名字，問他怎么還不回家吃飯；有時又會對著空氣喃喃自語，像是在和早已過世的親人對話。看到她這個樣子，我的心里滿是心疼。

有一次，我在整理舊物時，翻出了婆婆年輕時的照片。照片里的她，青春洋溢，眼神中透著堅定和溫柔。那時的她，是家里的頂梁柱，操持著一家人的生活，把我們照顧得無微不至。如今，疾病卻將她的記憶和生活能力一點點剝奪。

盡管照顧婆婆的過程充滿艱辛，但我從未想過放棄。每一次她短暫地認出我，露出欣慰的笑容時，我都覺得一切付出都是值得的。我知道，婆婆雖然忘記了很多事情，但那份藏在心底的愛從未消失。

在這個與疾病抗爭的過程中，我也逐漸明白了生命的脆弱與珍貴。老年癡呆不僅是婆婆一個人的痛苦，更是整個家庭的考驗。它讓我們學會了珍惜每一個當下，珍惜與親人相處的時光。我只希望，在未來的日子里，我能多給婆婆一些溫暖和陪伴，讓她在逐漸模糊的記憶中，依然能感受到愛與關懷 。