1989年那會兒，索尼的老爺子盛田昭夫那是真狂，提筆就寫了本《日本可以說不》，那時候東京的地價高到離譜，說是賣了能把整個美國買下來。

誰能想到呢？

僅僅過了三十多年，到了2024年6月，被當(dāng)成日本制造“圖騰”的豐田章男，會在全世界的鏡頭前把頭低到了褲襠里。

這一鞠躬，不光是為了造假的事兒，說白了，這就是在給那個曾經(jīng)不可一世的“日本神話”辦了一場無聲的葬禮。

以前大家都覺得這只是個別企業(yè)的道德滑坡，可到了2025年，當(dāng)GDP跌到世界第五、人口連續(xù)14年負增長、日元匯率腰斬這些數(shù)據(jù)像錘子一樣砸下來時，所有人都懵了。

這一切根本不是什么突如其來的黑天鵝，而是一場延續(xù)了三十年的漫長慢性自殺。

如果把國家比作一輛跑車，日本這就屬于不僅發(fā)動機爆缸了，連司機都快找不著了。

最嚇人的其實不是GDP那些冷冰冰的數(shù)字，而是人沒了。

我去查了下總務(wù)省截止2025年1月的數(shù)據(jù)，這地兒人口縮水到了1.2433億，一年時間沒也沒打仗，莫名其妙就消失了55萬多人。

啥概念？

相當(dāng)于整整一個鳥取縣的人口直接蒸發(fā)了。

這事兒吧，越想越覺得不對勁。

現(xiàn)在去東京以外的地方溜達，你看不到那種精神小伙，全是步履蹣跚的大爺大媽。

65歲以上的老人占比破了30%，這就很絕望。

這種“超級老齡化”帶來的那種窒息感，沒在當(dāng)?shù)卮^的人很難體會。

年輕人不敢生，2024年新生兒數(shù)量跌破了69萬，這數(shù)據(jù)看著都寒心；老年人不敢死，因為還要出來工作補貼家用。

這種人口結(jié)構(gòu)的徹底崩壞，直接抽干了日本制造業(yè)的血。

以前那些引以為傲的工廠，現(xiàn)在面臨的是無人可用的尷尬。

這也是為啥那些百年名企頻頻爆出造假丑聞——嚴謹?shù)墓に囆枰罅渴炀毠�，可這一代日本年輕人不僅數(shù)量不夠，心氣也沒了。

年輕人不敢生，老年人不敢死，這日子也就剩下熬了。

在這種人力資源枯竭的背景下，所謂的“立國之本”——制造業(yè)，正在發(fā)生雪崩式的坍塌。

以前總吹“工匠精神”，現(xiàn)在看這就是個笑話。

這不僅僅是豐田一家的問題，從神戶制鋼到三菱電機，再到最近那個承認改數(shù)據(jù)的馬自達，這幫企業(yè)跟商量好似的，集體得了“造假傳染病”。

其實吧，這背后的邏輯特殘酷：上游原材料因為匯率暴漲，下游又被中國韓國擠兌，夾在中間為了維持那點面子，只能在數(shù)據(jù)上做手腳。

2025年7月的制造業(yè)采購經(jīng)理指數(shù)降到了48.9，這不僅僅是枯燥的指標(biāo)，這意味著工廠在停工、訂單再消失。

曾經(jīng)橫掃全球的日本家電早就沒了影，現(xiàn)在連最后那點家底——汽車，也被新能源大潮拍死在沙灘上。

上半年對華銷量暴跌30%，這就是警鐘。

那些曾經(jīng)把螺絲釘都打磨得發(fā)光的工匠們，如今只能在報表上“打磨”數(shù)據(jù)了。

所謂的工匠精神，在生存危機面前，不得不向現(xiàn)實低頭，變成了一戳就破的窗戶紙。

錢袋子癟得更是沒眼看。

想當(dāng)年日本坐了四十年世界老二的位置，后來被中國超了，大家說是體量問題；被德國超了，說是歐洲復(fù)蘇；可到了2025年，當(dāng)名義GDP被印度反超，徹底掉到世界第五的時候，日本老百姓心態(tài)徹底崩了。

我看IMF預(yù)測它2025年增長率才0.6%，跟印度的騰飛比起來，簡直就是龜兔賽跑，而且兔子還睡著了。

最要命的是匯率，從2011年75日元換1美元的巔峰，一路狂瀉到2025年的150甚至160關(guān)口，這等于把日本人的國民財富直接打了個五折。

雖然理論上貨幣貶值有利于出口，但在全球需求疲軟和供應(yīng)鏈斷裂的今天，日本換來的卻是進口能源和糧食成本的暴漲。

老百姓手里的錢越來越不值錢，物價卻在飛漲，這種滯脹的痛苦，正在一點點吞噬著昭和時代積累下來的財富底子。

這就像是辛辛苦苦攢了一輩子的家當(dāng)，被通脹這只老鼠一夜之間啃了個精光。

屋漏偏逢連夜雨，日本政府還干了件“自毀長城”的蠢事。

就是那個從2023年啟動并一直延續(xù)到2025年的核污染水排海計劃，這操作簡直是把日本水產(chǎn)業(yè)往死里整。

盡管國際原子能機構(gòu)出了個所謂的“安全報告”，盡管政府砸了巨額公關(guān)費，但市場是誠實的。

隨著中國及周邊國家的一紙禁令，日本沿海那些漁業(yè)小鎮(zhèn)直接涼涼，死一樣的安靜。

這不僅僅是賣不賣得出去魚的問題，這是國家信用破產(chǎn)的標(biāo)志。

當(dāng)一個國家選擇將風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁給全人類時，它失去的不僅僅是市場份額，更是國際社會的尊重和信任。

眼睜睜看著國家一步步滑向深淵，卻還在那搞各種形式主義。

當(dāng)一個國家選擇把污水潑向大海時，它其實也把自己的未來沖進了下水道。

歷史這東西，總是驚人的相似，卻又不會簡單重復(fù)。

當(dāng)年的大英帝國是在漫長的殖民地獨立浪潮中失去了皇冠，而今天的日本，則是在人口萎縮、產(chǎn)業(yè)空心化和戰(zhàn)略誤判的三重打擊下，正在經(jīng)歷一場靜悄悄的崩潰。

這并非是一夜之間的劇變，而是如同那不斷累積的200%的政府債務(wù)一樣，是幾十年來結(jié)構(gòu)性頑疾的總爆發(fā)。

從半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的敗退到新能源汽車的遲緩，日本似乎總是點錯科技樹，或者說，這個垂垂老矣的國家已經(jīng)失去了在這個劇變時代轉(zhuǎn)身的敏捷身手。

2026年，日本的排名可能還會繼續(xù)下滑，這不再是一個關(guān)于“失去的三十年”的故事，而是一個關(guān)于曾經(jīng)的巨人如何在一個新時代里，因為傲慢、僵化和短視，最終淪為二流國家的殘酷寓言。

對于咱們來說，這不僅是隔壁鄰居的衰落史，更是一面得時刻照著的鏡子。

參考資料：