很多年了，我已很少完整讀完一篇新年獻(xiàn)詞。不是因?yàn)槲淖智芳?，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬，硬到容不下太多抒情。

但今年《南方周末》的這篇獻(xiàn)詞，我不僅讀完了，而且讀得很慢。

它不斷重復(fù)一句話——回歸人，回到人。

這四個(gè)字，看似溫和，卻在我心底，撞出了久違的回聲。
因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的真實(shí)感受恰恰相反：

不是“回到人”，而是被一點(diǎn)點(diǎn)從“人”的位置上剝離。
一
獻(xiàn)詞里寫(xiě)：“從來(lái)就沒(méi)有什么比人更加重要。”
這句話，在紙面上毋庸置疑，在現(xiàn)實(shí)中卻常常需要被反復(fù)證明。
我做過(guò)多年律師，也做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的“無(wú)證律師”。在制度語(yǔ)境里，我被反復(fù)歸類、標(biāo)注、審核、延宕、懸置——
身份被定義，資格被凍結(jié)，權(quán)利被擱置。
那一刻你會(huì)明白：
人并不是天然重要的，人往往要先“合格”，才能被當(dāng)作人。
而這篇獻(xiàn)詞，恰恰是在一個(gè)高度工具化、指標(biāo)化、算法化的時(shí)代里，反復(fù)提醒：
人不是KPI，不是模型參數(shù)，不是風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，也不是“需要被管理的對(duì)象”。
這提醒本身，就已經(jīng)是一種抵抗。

二
文章寫(xiě)到被替代的工種、被折疊的時(shí)間、被撕扯的理想與現(xiàn)實(shí)。
我讀到這些，并不陌生。
不同的是——
有些人被AI替代，有些人被市場(chǎng)淘汰；
而有些人，是被制度直接按下暫停鍵。
那是一種更緩慢、也更隱秘的“被消失”：
不宣判、不結(jié)案、不否定你這個(gè)人，只是否認(rèn)你“繼續(xù)作為一個(gè)人行動(dòng)的資格”。
在這種境況里，所謂“柔軟的力量”，往往顯得過(guò)于脆弱。
但獻(xiàn)詞提醒我：
柔軟并不是妥協(xié)，而是不把自己也變成冷硬的那一部分。
不被碾壓成工具，不主動(dòng)習(xí)得冷漠，不把痛苦轉(zhuǎn)化為對(duì)他人的輕視——
這本身，就是一種極難的堅(jiān)持。

三
我尤其注意到，獻(xiàn)詞沒(méi)有高聲呼喊“宏大敘事”，
而是反復(fù)聚焦于一些極其具體的人：
騎手、司機(jī)、消防員、漸凍癥患者、在裂縫邊緣彼此誤解的人們。
這些名字和身影讓我想到自己經(jīng)手過(guò)的案件、見(jiàn)過(guò)的人：
他們不是“時(shí)代背景”，而是時(shí)代真正的承重結(jié)構(gòu)。
如果沒(méi)有這些被忽略、被消耗、被推到邊緣的人，
再宏大的現(xiàn)代化，也只是空心的舞臺(tái)布景。
所以我愿意相信獻(xiàn)詞中那句話：
發(fā)展不是冰冷的指標(biāo)，而是每個(gè)人福祉的疊合。
這不是一句政策口號(hào)，而是對(duì)“人是否被當(dāng)作目的”的根本追問(wèn)。

四
“回歸人，回到人”，
在我這里，還有一層更私人的理解——
回到作為一個(gè)人，仍然愿意傾聽(tīng)、記憶、書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)。
這些年，我常被人調(diào)侃像“祥林嫂”，
一遍遍講述同一頂帽子、同一段遭遇、同一種被忽視的荒誕。
但如果一個(gè)社會(huì)開(kāi)始厭煩講述者，
那么它真正厭煩的，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)本身。
獻(xiàn)詞說(shuō)：
對(duì)話不是征服，而是融合；
開(kāi)始不是表達(dá)，而是聆聽(tīng)。
這讓我想到：
哪怕無(wú)法改變走向，至少要保留聲音；
哪怕無(wú)法抵達(dá)正義，也要留下痕跡。

五
這篇獻(xiàn)詞并不激進(jìn)，也并不鋒利。
它選擇的是一種近乎“笨拙”的姿態(tài)——
一遍遍地說(shuō)“人”，說(shuō)尊嚴(yán)，說(shuō)善良，說(shuō)愛(ài)。
但在一個(gè)高度推崇技術(shù)、效率和管理的時(shí)代，
反復(fù)強(qiáng)調(diào)人，本身就已經(jīng)是一種逆流而行。
我愿意把它理解為一種微弱卻持續(xù)的提醒：
別走得太快，別忘了誰(shuí)在路上；
別只計(jì)算成功概率，也看看被甩下的人。
新的一年，我并不奢望“希望宏大”。
我更愿意保留這樣一種樸素的信念：
哪怕個(gè)體依然渺小，
哪怕現(xiàn)實(shí)依然堅(jiān)硬，
只要還有人愿意不放棄“把人當(dāng)人”，
最柔軟的力量，就仍在修筑人間。
這也許不是勝利，
但至少，是一種沒(méi)有自我放棄的活法。
2026年，
愿我們?nèi)阅茉陲L(fēng)雨之中，
站穩(wěn)那一撇一捺。