文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《天下沒有不散的筵席》，鄭鈞。

本文約2528字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)長7分鐘。

2025年的演出市場，熱鬧得有些過分。

但這份熱鬧，似乎并不屬于我們熟悉的那群人。

幾天前，一紙冷冰冰的公告終結(jié)了鄭鈞“狂喜之路”長沙站的行程。

官方理由寫得含糊其辭：“因特殊原因/不可抗力”。

但這個(gè)理由，大家懂的都懂。

以鄭鈞在滾圈地位，再加上這幾年上綜藝積累的路人緣，怎么也不至于巡演才剛開第二站就崩盤。

但演出方直接“取消”且全額退票，那原因只有一個(gè)：票是真賣不動(dòng)。

看著曾經(jīng)那個(gè)高唱《赤裸裸》、心高氣傲的鄭鈞，如今只能以這種方式黯然退場，一種巨大的無力感涌上心頭。

到底是鄭鈞不行？還是搖滾的黃金時(shí)代真要落幕了？

在嘲笑票房之前，我們先得搞清楚這次巡演鄭鈞都唱了點(diǎn)啥？

復(fù)盤這輪名叫“狂喜之路”的巡演；

我發(fā)現(xiàn)鄭鈞還真不是為了圈錢。

為了這輪巡演，他幾乎閉關(guān)了一整年，把這些年的禪修感悟、把對(duì)生命的新思考，全部揉進(jìn)了舞臺(tái)。

當(dāng)開場曲《長安長安》的前奏響起時(shí)，現(xiàn)場并沒有使用常規(guī)的搖滾四大件鋪底，而是令人震驚地搬上了一組秦腔班底。

能把搖滾和秦腔結(jié)合，只能說鄭鈞真鬼才。

再看《流星》和《私奔》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

他沒選擇討好觀眾的“大金曲回憶殺”模式，而是找來了國內(nèi)頂級(jí)的視覺團(tuán)隊(duì)。

為了傳達(dá)他心中的“禪意”，整個(gè)舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成了一個(gè)巨大的能量場。屏幕上不是各種炫酷光效，而是精心計(jì)算過的、象征宇宙覺醒的曼陀羅圖案和粒子流。

甚至在Talking環(huán)節(jié)，他都在笨拙地、絮絮叨叨地試圖跟臺(tái)下的觀眾分享：

“我也焦慮過，但我發(fā)現(xiàn)快樂來自于內(nèi)心……”
“這首歌送給所有在尋找自己的人……”

鄭鈞拿出了他認(rèn)為最好的東西： 搖滾的骨架，修行的靈魂。

北京首站，他請來陳楚生；

但最讓人意難平的，是這次夭折的長沙站。

他準(zhǔn)備了“王炸”梁博。

這本該是兩塊最硬搖滾骨頭的碰撞。

最好的戲臺(tái)搭好了，角兒也到了，觀眾卻散了。

所以我們不禁要問：

到底是鄭鈞不行，還是整個(gè)“滾圈”玩不轉(zhuǎn)了？

要回答這個(gè)問題，汪峰是最好的參照物。

我們必須承認(rèn)一個(gè)基本盤：在鄭鈞、許巍、黑豹這批同一時(shí)代的搖滾人里，汪峰依然是商業(yè)化最成功、抗風(fēng)險(xiǎn)能力最強(qiáng)的那一個(gè)。

那么，2025年的汪峰，過得好嗎？

答案是：日子也不好過。

觀察汪峰近期的動(dòng)向，當(dāng)年還能開的動(dòng)北京鳥巢，這幾年連體育場都?jí)騿堋?/p>

為了賣票這幾年汪峰很實(shí)際，只要你打開票務(wù)APP，在某些城市的場次里，你甚至能看到“特惠票”、“雙人套票”。

這在當(dāng)年那個(gè)“一票難求”的汪峰時(shí)代，是不可想象的。

如果說鄭鈞的“不可抗力”還留了一層遮羞布，汪峰的“降價(jià)促銷”還帶著一絲商業(yè)的倔強(qiáng)，那么民謠詩人周云蓬的那紙公告，徹底撕開了老派滾人最后的體面。

“年景不好，再加上已是過氣老藝術(shù)家了?！?/strong>

這位曾經(jīng)最“硬”的漢子，這位寫出《中國孩子》、敢在《樂夏》怒懟“參賽樂隊(duì)像馬戲團(tuán)猴子”的盲人斗士，這次卻發(fā)出了最軟的嘆息：“該認(rèn)慫就認(rèn)慫?！?/strong>

因?yàn)槠狈繉?shí)在太低，低到“完全無法覆蓋成本，甚至虧損嚴(yán)重”，周云蓬不得不接連取消了東北三站、鄭州以及西安的演出。

但這僅僅是因?yàn)樗斑^氣”了嗎？絕不是。

為了這輪巡演，周云蓬其實(shí)做足了準(zhǔn)備，拿出了甚至比年輕時(shí)更足的誠意。

北京場他請來了葉蓓合唱《葬花吟》，上海場他甚至跨界找來了脫口秀演員黑燈，試圖打破音樂與喜劇的邊界。

他努力了，他嘗試了，他甚至卑微地想盡辦法去討好這個(gè)市場了。

但結(jié)果呢？現(xiàn)實(shí)回敬給他的是冰冷的票房數(shù)字，逼得他不得不對(duì)著所有同行喊話：“愿大家在為愛發(fā)電的同時(shí)也別賠太多錢！”

這才是最讓人心酸的地方。

這不是誰不夠努力，也不是誰的作品不夠好。

是聽歌的人變了，是世道變了。

周云蓬說：“在時(shí)代的洪流里，能安穩(wěn)的過渡就算大幸了?！?/strong>

這句話，原本是說給他自己聽的，但現(xiàn)在聽起來，更像是說給鄭鈞、說給汪峰、說給所有還在死磕的老炮們聽的。

在這場漫長的寒冬里，沒有誰能獨(dú)善其身。

昔日的搖滾傲骨，終究都要學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前，低下那顆曾經(jīng)高昂的頭顱。

這或許不叫失敗，這叫生存。

那真的沒有能賣動(dòng)票的滾人了嗎？

先問個(gè)問題，你猜2025年的市場到底在追捧誰？

除了周杰倫、鳳凰傳奇和刀郎三座大山；

最出圈的滾人居然是：回春丹。

口說無憑，上數(shù)據(jù)。

看看鄭鈞和汪峰，一個(gè)因票房壓力被迫取消，一個(gè)在二級(jí)市場上打折促銷。

回春丹的巡演，無論在上海還是成都，開票即“秒罄”。

在大麥網(wǎng)上，想看他們得拼手速；在閑魚和黃牛圈里，一張?jiān)瓋r(jià)200多塊的Livehouse門票，被硬生生炒到了800甚至1000+，溢價(jià)率高達(dá)300%。

這哪里是看演出？這簡直是在搶理財(cái)產(chǎn)品。

回春丹為啥能這么火爆呢？

因?yàn)樗麄冇幸皇壮鋈Ρ骸鄂r花》。

當(dāng)老炮們還在糾結(jié)自我表達(dá)時(shí)，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)用腳投票。

他們在乎的只有一點(diǎn)：這歌現(xiàn)在很火、我在抖音聽過。

老炮們做夢也想不到，自己累死累活唱了三十年，身價(jià)竟然打不過一支靠抖音起家的“網(wǎng)紅樂隊(duì)”。

這就出現(xiàn)了一個(gè)極具諷刺意味的“倒掛現(xiàn)象”：

評(píng)價(jià)越低，票賣得越貴；

罵得越狠，現(xiàn)場越滿。

所以我們再回答開頭的那個(gè)問題：搖滾真的已死嗎？

事實(shí)證明有人活得好。

但這群活得好的人都有一個(gè)共性：短視頻玩的溜。

誰能占據(jù)手機(jī)屏幕誰就有流量。

這給了所有滾人一個(gè)最扎心的啟示：

2025年想賣動(dòng)票？別整那些有的沒得。

鄭鈞輸就輸在太“重”，汪峰輸就輸在太“舊”。

在這個(gè)快餐時(shí)代，你必須有一首能在短視頻平臺(tái)病毒式傳播的“大爆曲”。

沒有這15秒的BGM，你哪怕是天王老子，也得在寒風(fēng)中站崗。

我們無法指責(zé)回春丹，他們精準(zhǔn)地適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代。

但看著那些曾經(jīng)讓我們熱淚盈眶的深刻與厚重，正在被短平快的流量所淹沒，這才是最扎心的。

寫到這里，不想做什么大總結(jié)，只想嘆一口氣。

搖滾沒死，但它換了包裝。

鄭鈞的撤退，汪峰的降價(jià)，或許標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。

那些關(guān)于理想、關(guān)于憤怒、關(guān)于生命思考的聲音，終將被淹沒在短視頻的洗腦BGM里。

那作為聽眾，我們該何去何從？

你是愿意在回憶里，守著鄭鈞和汪峰的CD； 還是愿意順應(yīng)潮流，去回春丹的現(xiàn)場蹦一場沒有負(fù)擔(dān)的迪？

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

只是在這個(gè)2025年的冬天，看著老炮們漸行漸遠(yuǎn)的背影，我想說一句：

謝謝你們，陪我們走過那個(gè)還相信“私奔”的青春。

*部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

策劃：huodun

作者：huodun

排版：huodun

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態(tài)度地聽歌、看劇。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系搖滾客（ID：Rockerfm）授權(quán)

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>