大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。2004年冬天，北京復(fù)興門(mén)地下通道里，一個(gè)黑龍江小伙正在賣(mài)唱。唱完準(zhǔn)備收攤時(shí)，一個(gè)河南大哥背著吉他走過(guò)來(lái)，說(shuō)了句你唱完我來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景放在當(dāng)時(shí)，再普通不過(guò)。兩個(gè)北漂的底層打工人，為了幾塊錢(qián)的打賞，輪流占著地下通道的位置。誰(shuí)也沒(méi)想到，這句話會(huì)成為一段傳奇的開(kāi)端。

河南大哥叫王旭，當(dāng)時(shí)已經(jīng)快40歲了，之前干過(guò)不少營(yíng)生，組過(guò)歌舞團(tuán)走穴，回老家種過(guò)瓜果，來(lái)北京后燒鍋爐，賣(mài)水果，賣(mài)水煎包，什么活都干過(guò)。

那把吉他是他花80塊錢(qián)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，算是他最值錢(qián)的家當(dāng)。

黑龍江小伙叫劉剛，比王旭小15歲，當(dāng)過(guò)兵，退伍后一門(mén)心思想做音樂(lè)，在北京漂了七年，睡漏風(fēng)的出租屋，啃饅頭就咸菜，親戚勸他放棄，他不聽(tīng)。

幾個(gè)月后，通過(guò)朋友牽線，兩人再次碰面。雖然年齡差了一輪還多，但聊起音樂(lè)來(lái)特別投緣。

那段時(shí)間，他們經(jīng)常擠在出租屋里，開(kāi)一瓶二鍋頭，你一句我一句唱到深夜。日子雖然苦，但有酒有歌有兄弟，倒也不覺(jué)得難熬。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)視頻剛火起來(lái)，有人給他們出主意，把唱歌的視頻傳到網(wǎng)上試試。

于是在一間不到10平米的出租屋里，墻皮斑駁，燈光昏暗，兩人光著膀子，一個(gè)彈琴一個(gè)唱，嘶吼了一首汪峰的《春天里》。

這段視頻糙得不能再糙了，畫(huà)面模糊，收音也不行。但就是這種粗糲感，反而戳中了無(wú)數(shù)人。

兩個(gè)中年男人用沙啞的嗓子唱著，“如果有一天我老無(wú)所依”，那種對(duì)生活的不甘和掙扎，比任何專業(yè)舞臺(tái)都來(lái)得真實(shí)。三天，點(diǎn)擊量破千萬(wàn)。

網(wǎng)友的評(píng)論很直白：這不是唱歌，是把自己的日子唱出來(lái)了。連《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)文討論這對(duì)草根組合為什么能打動(dòng)人心。“旭日陽(yáng)剛”這個(gè)名字，就是從那時(shí)候叫響的。

爆紅之后的節(jié)奏快得讓人喘不過(guò)氣。2010年10月，他們登上浙江衛(wèi)視《我愛(ài)記歌詞》，第一次站在專業(yè)舞臺(tái)上，沒(méi)怯場(chǎng)，反而唱得比平時(shí)還帶勁，臺(tái)下觀眾哭了一片。

緊接著上了央視《星光大道》，一路殺進(jìn)總決賽拿了亞軍。再然后，就是2011年春晚。

兩個(gè)曾經(jīng)在地下通道輪流接攤的人，站在了全國(guó)人民面前，唱的還是那首《春天里》。那一刻，大概是他們?nèi)松淖罡唿c(diǎn)。

商演邀約排著長(zhǎng)隊(duì)，出場(chǎng)費(fèi)從幾百塊漲到三五萬(wàn)一場(chǎng)。曾經(jīng)連件像樣衣服都舍不得買(mǎi)的王旭，曾經(jīng)啃饅頭咸菜的劉剛，終于揚(yáng)眉吐氣了。

但高光之后，麻煩來(lái)了。這里要說(shuō)一個(gè)很多人不知道的細(xì)節(jié)，汪峰對(duì)旭日陽(yáng)剛是有恩的。

兩人上春晚之前，汪峰看到他們的翻唱視頻，不但沒(méi)生氣，還主動(dòng)邀請(qǐng)他們?nèi)プ约骸芭艙u滾英雄演唱會(huì)”上海站的舞臺(tái)上表演。

央視請(qǐng)他們春晚唱《春天里》時(shí)，汪峰也痛快答應(yīng)了，甚至提出把歌曲使用費(fèi)轉(zhuǎn)給他們，讓他們買(mǎi)把好吉他。問(wèn)題出在后來(lái)。

走紅之后，兩人頻繁在商演中唱《春天里》，一場(chǎng)掙好幾萬(wàn)。這就觸碰到版權(quán)紅線了。2011年2月，汪峰正式發(fā)函，禁止旭日陽(yáng)剛在大型演出和商業(yè)活動(dòng)中演唱這首歌。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)上罵聲一片，說(shuō)汪峰小氣，過(guò)河拆橋。但汪峰的解釋其實(shí)很清楚，在酒吧唱歌賺幾百塊謀生，他不會(huì)計(jì)較。

但商演一場(chǎng)掙一萬(wàn)以上，這就不是謀生了，這是拿別人的作品盈利。就算他本人愿意睜一只眼閉一只眼，背后的音樂(lè)公司也不會(huì)同意。

最后汪峰沒(méi)追究賠償，兩人道歉后就翻篇了。但汪峰留了一句話：如果永遠(yuǎn)翻唱?jiǎng)e人的作品，最終是不會(huì)長(zhǎng)久的。這句話像個(gè)預(yù)言，后來(lái)全應(yīng)驗(yàn)了。

版權(quán)事件之后，旭日陽(yáng)剛的問(wèn)題徹底暴露出來(lái)。兩人都是草根出身，沒(méi)受過(guò)專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練，寫(xiě)不出原創(chuàng)歌曲。

團(tuán)隊(duì)也沒(méi)能力幫他們打造新作品。翻唱來(lái)翻唱去，觀眾很快就膩了，熱度肉眼可見(jiàn)地往下掉。更要命的是，兩人開(kāi)始各干各的。

王旭想嘗試拍戲，劉剛堅(jiān)持只做音樂(lè)，還推掉了好幾部戲的邀約。兩人各有經(jīng)紀(jì)人，商演分開(kāi)接，公益活動(dòng)也不一起做。雖然對(duì)外說(shuō)單飛不解散，但配合越來(lái)越少，漸行漸遠(yuǎn)。

2012年，劉剛又?jǐn)偵鲜铝?。有記者?shí)名爆料，說(shuō)他開(kāi)著黑色奧迪在小區(qū)里，因?yàn)槔先俗叩寐龘趿说?，狂按喇叭，發(fā)生口角后還從后備箱拿出鐵棍。

這事一出，網(wǎng)上炸了鍋。走紅就忘本，有錢(qián)了脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，各種難聽(tīng)的話都出來(lái)了。

劉剛很快回應(yīng)，說(shuō)根本沒(méi)拿鐵棍，是對(duì)方六七個(gè)人堵路還罵人，保安都來(lái)攔了。他說(shuō)爆料的人涉嫌誹謗，保留起訴權(quán)利。

事情最后沒(méi)有定論，但劉剛的路人緣算是徹底崩了。本來(lái)人氣就在下滑，這一鬧更是雪上加霜。而王旭從頭到尾沒(méi)卷進(jìn)任何爭(zhēng)議，還是那個(gè)低調(diào)內(nèi)斂的河南大哥。

熱度褪去之后，兩人的選擇完全不同。王旭慢慢減少了商演，最后干脆回了河南商丘老家。他投了30多萬(wàn)，流轉(zhuǎn)土地建了20畝葡萄園，把在外面學(xué)的種植技術(shù)用上了。

現(xiàn)在每年葡萄豐收能收入10多萬(wàn)，還給當(dāng)?shù)厝颂峁┝司蜆I(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)匕阉袨猷l(xiāng)村振興青年人才，算是又有了新身份。閑下來(lái)的時(shí)候，他在抖音上發(fā)發(fā)唱歌的視頻，偶爾接個(gè)小演出。

2026年2月，他上了中央新影中學(xué)生頻道的《少兒紅》華人春晚，穿著樸素，唱了首《我是河南人》，和烏蘭圖雅同臺(tái)。這是他近幾年為數(shù)不多的主流舞臺(tái)亮相。

59歲的王旭，又變回了農(nóng)民，種地，陪家人，日子平淡但踏實(shí)。劉剛走的是另一條路。他沒(méi)放棄演藝圈，只是舞臺(tái)從央視春晚變成了縣城商演。

樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)請(qǐng)他去唱，家具店促銷(xiāo)請(qǐng)他去唱，鄉(xiāng)村晚會(huì)也請(qǐng)他去唱。那輛多年前就曝光過(guò)的奧迪還在開(kāi)，網(wǎng)上傳他已經(jīng)住進(jìn)了別墅，日子過(guò)得挺寬裕。

44歲的劉剛，成了商演歌手，賺的錢(qián)不少，但再也沒(méi)有當(dāng)年的風(fēng)光。不過(guò)兩人倒也沒(méi)完全斷了聯(lián)系。

2026年1月28日，王旭在社交平臺(tái)發(fā)了段視頻。畫(huà)面里，他和劉剛在家里同框，一個(gè)彈琴一個(gè)唱歌，跟十幾年前在出租屋里的場(chǎng)景一模一樣。

只是兩人的眉眼間，都多了幾分歲月的痕跡。當(dāng)年一起喝二鍋頭，唱到深夜的兄弟，雖然走上了完全不同的路，但那份因?yàn)橐魳?lè)結(jié)下的情分，好像還在。

16年時(shí)間，能改變太多東西。旭日陽(yáng)剛的例子，其實(shí)是很多草根歌手的縮影，靠一首歌，一段視頻爆紅，站上最高的舞臺(tái)，然后因?yàn)闆](méi)有原創(chuàng)能力、沒(méi)有持續(xù)輸出，慢慢被遺忘。

劉剛選擇留在名利場(chǎng)里繼續(xù)打拼，靠商演過(guò)上了體面的生活，但也背上了爭(zhēng)議和過(guò)氣的標(biāo)簽。王旭選擇回到土地上，重新做回農(nóng)民，收入沒(méi)那么高，但活得自在。

誰(shuí)的選擇更好？這事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)兩個(gè)從地下通道走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，能在春晚舞臺(tái)上唱過(guò)一次歌，就已經(jīng)是絕大多數(shù)人一輩子都?jí)虿坏降母叨取?/p>

至于后來(lái)的路怎么走，每個(gè)人有每個(gè)人的活法。汪峰當(dāng)年那句話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：一直翻唱?jiǎng)e人的作品，不會(huì)長(zhǎng)久。

但換個(gè)角度想，不管是種葡萄還是跑商演，兩人都找到了適合自己的生存方式。這大概就是普通人的命運(yùn)，沒(méi)有誰(shuí)能一直站在聚光燈下，熱度總會(huì)過(guò)去，生活還得繼續(xù)。

信息來(lái)源