国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

她碩士畢業(yè),在貴州花溪大學(xué)城,賣糯米飯

0
分享至

嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣,輸出榜樣觀察


作者 | 石燦

吳英蘭身姿嬌小,骨子里卻透著一種雷厲風(fēng)行的氣度。那副眼鏡壓不住她眼里的神采,走起路來(lái)腳下生風(fēng),說(shuō)話更是快刀斬亂麻般的利索。整個(gè)人宛如一團(tuán)濃縮的火苗,脊梁永遠(yuǎn)挺得筆直,那股子蓬勃的精氣神,生生撐起讓人仰視的氣場(chǎng)。

我們第一次見(jiàn)面是在2025年9月,她剛擺攤不久,因?yàn)橐惠v三輪車、一碗糯米飯攤和幾條短視頻,人生像一把扇子一樣被徐徐舒展開。

她的常駐擺攤地點(diǎn)貴州師范大學(xué)附近。那些書本里學(xué)來(lái)的民族學(xué)、人類學(xué)知識(shí),本來(lái)只待在論文和課堂里。出攤以后,她開始把這些知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)搬到攤位前,用它們?nèi)タ磧r(jià)格、客流,也看顧客的表情和情緒。擺攤讓她真正握住了一些具體的東西,三輪車、糯米、酸菜、火候和人群,都是可以被她親手安排的秩序。

大部分顧客都是在網(wǎng)上刷到她的視頻后專門找來(lái)的。有學(xué)生下課順路來(lái),有老師特意繞遠(yuǎn),有人排隊(duì)時(shí)說(shuō)“現(xiàn)在終于吃上了”。起初,她對(duì)短視頻的理解停留在“記錄一下”的階段,不談運(yùn)營(yíng)方法,也不自封IP,只是堅(jiān)持更新,在評(píng)論區(qū)慢慢觀察受眾的來(lái)路和心情。她很少給自己貼標(biāo)簽,更不愿過(guò)早下結(jié)論,給人的感覺(jué)像是在安靜地搭一個(gè)風(fēng)來(lái)了也能站得住的小臺(tái)子,等一等,再看一看。


△吳英蘭糯米飯攤前,充滿人間煙火氣

第二次見(jiàn)面是三個(gè)月之后的12月25日,她剛結(jié)束2025年的最后一攤,準(zhǔn)備短暫休整。這一次,她不再只是向我講自己的故事,而是不斷向外發(fā)問(wèn)。她問(wèn)起各大平臺(tái)辦創(chuàng)作者大會(huì)是怎么回事,問(wèn)平臺(tái)怎么扶持內(nèi)容,好奇我的商業(yè)模式。談話的節(jié)奏明顯變了,她聽得快,追問(wèn)得也快,幾乎每一個(gè)信息點(diǎn)都會(huì)順著往下追一句:“這是什么呢?”

三個(gè)月時(shí)間里,線下和線上都不斷有陌生人出現(xiàn)在她身邊。做電商的人來(lái)探路,拋出“可以合作看看”的話,卻說(shuō)不清楚要合作什么;掮客想給她介紹資源,把她往“網(wǎng)紅帶貨”的路徑上推,卻很難說(shuō)清楚她的內(nèi)容和生意到底獨(dú)特在哪里;粉絲想做她的合伙人,她反而先拋出一個(gè)條件“你也要做自己的個(gè)人賬號(hào)”,這一句就篩掉了不少人。她開始學(xué)習(xí)如何分辨信息、辨別動(dòng)機(jī),哪些是可以認(rèn)真談的,哪些只是“看中流量”的試探。

新的環(huán)境和新的人群,讓她的反應(yīng)速度被迫提上來(lái)。她一邊賣飯、一邊回消息、一邊思考商業(yè)模式,思維轉(zhuǎn)得快,應(yīng)對(duì)方法也在增加,但這些看上去紛繁的變化并沒(méi)有把她推離原點(diǎn)。她越來(lái)越清楚,真正需要自己扛住的,是智識(shí)上的獨(dú)立判斷、情感上的自我安頓,以及在缺乏同伴經(jīng)驗(yàn)時(shí)依然往前走的勇氣。創(chuàng)業(yè)者特有的那種孤獨(dú)感,開始在她身上變得具體,她于是更頻繁地向內(nèi)構(gòu)建秩序,給自己設(shè)邊界、立原則。

目前,她的受眾主要集中在貴州省內(nèi),尤其是花溪大學(xué)城周邊的幾所高校。半年前,她還是其中一所學(xué)校里的學(xué)生,如今,已經(jīng)成了不少學(xué)生口中的“學(xué)姐榜樣”。在貴州,這樣的路徑并不常見(jiàn)。當(dāng)?shù)氐幕ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達(dá),成熟的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈和成熟的創(chuàng)作者社區(qū)都還稀薄,她的出現(xiàn),更像是在這片相對(duì)貧瘠的土壤上意外長(zhǎng)出來(lái)的一株新苗。

媒介是人的延伸,人是環(huán)境的產(chǎn)物。她或許還沒(méi)有完全意識(shí)到這份稀缺性。這恰恰是這篇故事想要追蹤的起點(diǎn)。

01

擺攤的“最后一天”

12月23日,是吳英蘭在2025年最后的擺攤?cè)。這天,對(duì)她說(shuō),是從前一晚的攤位邊開始的。

12月22日晚上八點(diǎn)多,貴州花溪大學(xué)城一條街道上,糯米飯售罄,人散得差不多了,她剛從衛(wèi)生間出來(lái),回?cái)偽皇諙|西。走在路上,她想著明天要收攤,臨時(shí)起意,把手機(jī)拿出來(lái),對(duì)著鏡頭說(shuō)一段通知,把“明天最后一天擺攤”講清楚。

剛錄幾句,便碰到兩個(gè)女孩子,她們正過(guò)來(lái)問(wèn)還有沒(méi)有糯米飯賣,她索性把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己和她們,把原本要說(shuō)給鏡頭聽的話,當(dāng)場(chǎng)說(shuō)給人聽:“不用問(wèn)了,沒(méi)有了,明天最后一天,要來(lái)的話早點(diǎn)來(lái),可能要排隊(duì)!闭f(shuō)著說(shuō)著,又有一個(gè)大哥走過(guò)來(lái)問(wèn),她又順勢(shì)把這段對(duì)話錄進(jìn)去。

沒(méi)有準(zhǔn)備文案,沒(méi)有鋪墊,她在攤位邊一邊收拾東西,一邊剪這條視頻,當(dāng)場(chǎng)發(fā)到賬號(hào)“英蘭的舒展生活”上,也順手發(fā)了朋友圈,然后才真正開始收攤。

回到家已經(jīng)很晚,她把第二天要用的糯米用水泡好,就往床上一躺。沒(méi)過(guò)多久,手機(jī)響了,是丈夫的視頻電話。他語(yǔ)氣沖,說(shuō)她這條視頻容易讓人誤會(huì),說(shuō)大家會(huì)覺(jué)得她現(xiàn)在生意好了,人變了心思,說(shuō)這種說(shuō)法會(huì)影響別人對(duì)她的看法。

她聽著,沒(méi)有爭(zhēng)論,只是嗯一聲接一聲地應(yīng)著。

她明白他的顧慮,也明白自己為什么要發(fā)這條內(nèi)容。在她的心里,這條視頻只是她長(zhǎng)期記錄生活的一個(gè)點(diǎn),是她在攤位邊的一次當(dāng)場(chǎng)決策,是她把生活進(jìn)程交代給關(guān)注自己的那群人的方式。

掛掉電話,她躺在床上,眼睛盯著天花板,腦子里卻一直在轉(zhuǎn)第二天要準(zhǔn)備的東西。

半夜,她迷迷糊糊醒過(guò)來(lái),屋里很安靜。她起身去客廳,看見(jiàn)丈夫蜷在沙發(fā)上睡著,電視機(jī)還亮著。她沒(méi)有喊他回房,只是把“小太陽(yáng)”挪近一點(diǎn),給他取暖。她在客廳站了幾秒,又轉(zhuǎn)身回臥室,重新躺下。眼睛閉著,腦子里的事卻一件一件往外蹦:明天要多準(zhǔn)備多少飯,昨天那條視頻會(huì)不會(huì)真的帶來(lái)更多人,評(píng)論區(qū)會(huì)不會(huì)有人問(wèn)她是不是不干了,會(huì)不會(huì)有人說(shuō)她不穩(wěn)定。她翻來(lái)覆去,睡不踏實(shí),直到六七點(diǎn)才迷糊了會(huì)兒,九點(diǎn)多又醒來(lái)。

23日早上,她比往常晚起。身體沉,眼睛澀,她心里清楚,今天不能按平常那套量來(lái)備貨了,多半會(huì)比往天忙。丈夫這天起得早,站在廚房門口問(wèn)她要幫什么忙。她把一桶一桶油膩膩的餐具端出來(lái),讓他幫忙刷,又讓他把比平時(shí)盛得更多的糯米蒸籠放在蒸鍋上。對(duì)他來(lái)說(shuō),這些步驟都有點(diǎn)陌生;對(duì)她來(lái)說(shuō),這些是每天重復(fù)的流程。

蒸糯米飯那一段,對(duì)兩個(gè)人都是新的場(chǎng)面。他把泡好的糯米舀到蒸籠里,疑惑米為什么要泡著;米放到蒸籠后,他又問(wèn)為什么要往鍋里加水。她只好一項(xiàng)一項(xiàng)講。她發(fā)現(xiàn)他連蒸飯的水箱都沒(méi)打開,蒸籠里也是干的,一邊著急,一邊忍不住笑,又忍不住生氣。他有點(diǎn)不好意思,只能一遍一遍照她說(shuō)的去做。她嘴上嫌棄,心里卻柔軟,那是難得的支撐,是她日常里不常擁有的陪伴。忙完這一場(chǎng),他出門上班。

房間里剩下她一人,繼續(xù)把五花肉拌好,把酸菜、腌魚、腌肉打包裝盒。按她原本的打算,中間要留一段時(shí)間剪視頻,把前幾天的素材整理一下,剪輯成一條視頻發(fā)布出去。但那天完全擠不出這個(gè)空,她心里清楚,只能先記著,晚點(diǎn)再說(shuō)。


△吳英蘭糯米飯攤位上的烤肉、腌魚、腌肉和糯米飯拌在一起吃,味道極好

下午兩點(diǎn)左右,她把東西全部搬上一輛小轎車。那輛車自2018年起跟著她走過(guò)鄉(xiāng)村、翻過(guò)山路,也陪她從教書到擺攤,從貴州鄉(xiāng)下到貴州省城,見(jiàn)證她把一份普通生活硬生生變成創(chuàng)業(yè)。由于太忙,車身上還有沒(méi)洗掉的塵土,前幾天燈也出過(guò)問(wèn)題,她一直沒(méi)空去修。她對(duì)這些舊物是有情感的,小攤車、小轎車,是她世界里最忠誠(chéng)的同伴。

小攤車停在貴州師范大學(xué)云創(chuàng)貴安谷的地下車庫(kù),她從住處開車過(guò)去,約十分鐘,把小攤車從庫(kù)里推出來(lái),檢查一遍,又把需要的東西從車后備箱搬到攤車上。

三點(diǎn)過(guò),人開始出現(xiàn)在攤位旁。她把攤車停好,爐子架好,掀開糯米蒸籠,肉放在烤架上。剛開始,來(lái)買的人是一兩個(gè)地問(wèn),不一會(huì)兒,就有人開始排隊(duì)。她低頭打包裝飯的時(shí)間里,隊(duì)伍慢慢拉長(zhǎng)。她按要求加肉、加腌魚、加腌肉、加酸菜,把盒蓋扣緊,遞出去,收錢,再繼續(xù)下一份。

那天一共賣出一百多份,營(yíng)收首次突破四位數(shù),她的手幾乎一直沒(méi)有空下來(lái)。平時(shí)只有她一個(gè)人在攤上打理,那天多了兩雙手,一個(gè)是群里的老粉絲,一個(gè)是群里的學(xué)妹。粉絲一直在烤肉,學(xué)妹在打理其他事兒。她心里清楚,如果沒(méi)有她們,“我自己一個(gè)人是搞不定的!

七點(diǎn)多,天已經(jīng)暗下來(lái),糯米和菜都見(jiàn)底了,她干脆對(duì)隊(duì)伍后面的人說(shuō),賣完了。最后幾份出完,她關(guān)火,把爐子、餐盒、調(diào)料一件一件收回?cái)傑嚴(yán)。她回到地下車?kù),把攤車停回原位,再把要帶回家的東西搬上轎車。

回到家已經(jīng)八點(diǎn)多,她把車停好,把裝滿油污餐具和工具的箱子全部搬進(jìn)廚房?蛷d的沙發(fā)就在旁邊,她連看都沒(méi)看一眼。脫掉外套,袖子一挽,就站到廚房的水槽前。碗、盆、桶、蒸籠,按順序清洗,刷干凈,碼到一邊瀝干水。她把餐桌擦干,把地拖一遍,把廚房恢復(fù)到一個(gè)她心里能接受的狀態(tài)。她其實(shí)可以把這些留到明天早上再弄,但她不允許自己這么拖。

忙完一圈,已經(jīng)快十一點(diǎn)。她洗了個(gè)澡,上床躺下,拿起手機(jī)給丈夫打了個(gè)電話,對(duì)方說(shuō)還在外面吃飯,她只說(shuō)了一句“那你早點(diǎn)回來(lái)”,就掛掉。“他回來(lái)的時(shí)候我都已經(jīng)睡覺(jué)了!眳怯⑻m說(shuō)。

02

不是獨(dú)立漂浮的人

他常被人誤會(huì)成那個(gè)“什么都沒(méi)幫上忙”的人。鏡頭里的吳英蘭,總是在攤前忙進(jìn)忙出、在視頻里講自己的故事,而他更多只是被提到,卻少有人真正看見(jiàn)他這一邊的生活。

他原本在電視臺(tái)做節(jié)目,后來(lái)跟著一批人出來(lái)單干,成立了傳媒公司。公司有員工、有房租、有項(xiàng)目周期、有甲方預(yù)算,還有一堆隨時(shí)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。他每天要思考的是賬期、成本、客戶情緒、團(tuán)隊(duì)士氣。項(xiàng)目一做就是十幾二十萬(wàn)的體量,可甲方的猶豫、回款的拖延,輾轉(zhuǎn)一圈之后,都會(huì)落到他頭上。他不是一個(gè)可以說(shuō)停就停的人,外人看到的是“管理層”這三個(gè)字,其實(shí)他每天也在為“保住收入”和“撐住團(tuán)隊(duì)”煩心。

很多時(shí)候,別人會(huì)羨慕吳英蘭,說(shuō)她丈夫是做影視的,是“專業(yè)人士”,拍攝剪輯都懂,好像是她創(chuàng)業(yè)里的天然助力。但她賣糯米飯、拍視頻、剪片子,他幾乎沒(méi)有直接參與過(guò)。不是因?yàn)椴辉敢,而是他?shí)在已經(jīng)被自己的工作填滿。

每個(gè)人都有屬于自己的身不由己。許多個(gè)晚上,她回家收拾餐具洗碗的時(shí)候,他還在辦公室盯著時(shí)間線改片子;半夜她睡著的時(shí)候,他剛從客戶那里回來(lái);清晨她去市場(chǎng)買菜的時(shí)候,他還在補(bǔ)覺(jué)。兩個(gè)人的生活常常錯(cuò)位,卻又在這種錯(cuò)位里保持一種隱形的協(xié)作。

他看著她越來(lái)越堅(jiān)定地走進(jìn)自己的節(jié)奏,心里既驕傲也擔(dān)心。12月22日晚上,她發(fā)了那條“明天最后一天賣糯米飯”的視頻,他立刻打電話過(guò)去,說(shuō)這會(huì)讓人誤會(huì),說(shuō)她看起來(lái)像是草率做決定的人。他口氣重了些,她沒(méi)有反駁。他在意的,是外界怎么看她,是別人會(huì)不會(huì)借機(jī)否定她,是這條路走下去會(huì)不會(huì)更難。他知道吳英蘭不是一個(gè)隨便放棄的人,可他也清楚觀感會(huì)帶來(lái)壓力。

第二天,他早起,第一次進(jìn)廚房幫她準(zhǔn)備糯米飯。他問(wèn)東問(wèn)西。她急得說(shuō)他連自己每天做的事情都不知道?伤是一件件教,他也一遍遍照著做。那一刻,他真的走進(jìn)了她的世界,她也看到了他努力靠近的一面。

他其實(shí)很少表達(dá)“辛苦”。他覺(jué)得這些都是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)管理層該承擔(dān)的。他要守著公司,也要守著家;他要穩(wěn)定收入,也要給她自由探索的空間。他不一定總能理解她的每一個(gè)決定,但他愿意在關(guān)鍵的時(shí)候伸手。她不一定習(xí)慣把他拉進(jìn)自己的節(jié)奏,但她心里清楚,這個(gè)家能一直穩(wěn)住,他撐著的那一頭很重要。他們的分工和方式不同,卻都在朝著同一個(gè)方向把家往前推。

他們從同一片土地走出來(lái)。山在那兒,河在那兒,從江縣的風(fēng)吹過(guò)占里侗寨,家家戶戶炊煙一起升起。吳英蘭和她丈夫,就是在這樣的地方長(zhǎng)大。兩家背景相似,父母都是老實(shí)踏實(shí)的人,信的永遠(yuǎn)是“好好做人”“認(rèn)真過(guò)日子”。從小到大,他們聽到的最多的,是要肯干,要吃苦,要守住家。侗寨里沒(méi)有太多宏大的話,大家靠著土地、靠著手藝、靠著一代一代傳下來(lái)的規(guī)矩,日子一點(diǎn)一點(diǎn)往前推。

糯米,在那里的生活里是繞不開的東西。侗族人過(guò)節(jié)、嫁娶、接待客人,桌上少不了糯米飯。糯米要提前泡好,手要反復(fù)清洗米粒,蒸的時(shí)候火候要穩(wěn),掀開蓋子時(shí)一股香氣飄出來(lái),這是很多家庭的日常情景。孩子們從小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大,對(duì)糯米沒(méi)有浪漫的想象,只覺(jué)得那就是飯,是節(jié)慶,是鄰里往來(lái)的禮數(shù),是一種和家聯(lián)系在一起的味道。


△吳英蘭在從江占里侗寨的田間,身后就是整個(gè)木香古樸的寨子

他們后來(lái)一起離開老家,來(lái)到了貴陽(yáng)。不是一腔熱血,也不是突發(fā)奇想,而是現(xiàn)實(shí)需要謀生。他先決定出來(lái)發(fā)展,她就把原本穩(wěn)定的工作辭掉,跟著一起來(lái)。兩個(gè)人結(jié)婚后,她繼續(xù)讀研,孩子出生,慢慢長(zhǎng)大,也慢慢成了連接兩地的紐帶。

為了方便照顧,孩子更多時(shí)間在老家,由奶奶主帶,尚未退休的爺爺一周回家一次照應(yīng),平時(shí)每天固定視頻報(bào)平安。她和丈夫在貴陽(yáng)工作,為這個(gè)家再鋪一層穩(wěn)定。年輕人外出,老人幫著看家?guī)蓿撕显谝黄,勉力成就一種共同體的穩(wěn)定。

這種跨地域的家庭結(jié)構(gòu),在貴州,甚至整個(gè)中國(guó)都不算稀奇,反而是新時(shí)代農(nóng)村家庭的真實(shí)樣態(tài),也是侗寨文化在現(xiàn)代生活中的一種延伸。

2025年碩士畢業(yè)后,她的路在工作、學(xué)習(xí)、照顧家庭之外,又多了一條“自我探索”的線,從做內(nèi)容,到思考自己的位置,再到重新接近糯米這條線索。她跟糯米飯攤主學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、觀察,最終自己開始賣糯米飯。很多人以為這是商業(yè)選擇,其實(shí)也是一種回望。她是在拿一種熟悉的食物,重新理解自己來(lái)自哪里。

他們的家庭文化里有一種一致性。兩家人是一樣的背景,沒(méi)有明顯的階層跨越,沒(méi)有文化隔閡。公婆對(duì)她友善,既支持她去上班,也支持她選擇更自由的路徑。她也一直心懷感激,知道這些理解并非理所當(dāng)然。她的原生家庭也給她打下了一種內(nèi)在要求:不能懈怠,不能享受太久,始終要配得上所得。這些觀念疊加起來(lái),就形成了她今天那種“明明很累,還不允許自己停下來(lái)太久”的狀態(tài)。

她和丈夫之間,也有這種“地方文化”的影子。他們很少大聲表白,也很少把情緒講到臺(tái)面上。更多的是做事。她賣糯米飯、拍內(nèi)容,他去上班、扛公司,在柴米油鹽和責(zé)任之中,找出一種穩(wěn)定的搭檔關(guān)系。

吳英蘭從不是獨(dú)立漂浮的人。她與家、與丈夫、與孩子、與糯米飯、與從江侗寨的文化,始終在一條看得見(jiàn)的脈絡(luò)里,慢慢往前走。

03

“我是真的喜歡”

操場(chǎng)上站滿了人。

2025年6月18日,貴州民族大學(xué)的畢業(yè)典禮上,穿學(xué)位服的學(xué)生排成一列又一列,等待走上主席臺(tái),接受撥穗之禮。吳英蘭在臺(tái)下架起一個(gè)三腳架,把手機(jī)固定好,對(duì)準(zhǔn)自己,希望拍下珍貴的一幕。

但是,她站在主席臺(tái)上的第二排,被第一排的人擋住了,她的撥穗之禮沒(méi)有被拍下,“蠻遺憾的”。


△吳英蘭在畢業(yè)典禮上

吳英蘭1994年出生于貴州從江,侗族人,本科在貴州師范大學(xué)讀的學(xué)前教育專業(yè),畢業(yè)后在從江縣的一所幼兒園工作。2020年疫情暴發(fā),她仍在體制內(nèi),工資一分不少,但社交媒體上大量關(guān)于失業(yè)、斷收入的消息,讓她開始懷疑自己原本認(rèn)定的“穩(wěn)定路徑”。

強(qiáng)烈的對(duì)比讓她心里很不是滋味,她反思,人這一輩子只有短短幾十年,難道一直待在一個(gè)自以為安全的格子里,把整個(gè)人生交給同一份工作嗎?那段時(shí)間,她前所未有地迷上刷微博,看見(jiàn)了許多和自己完全不同的生活方式和態(tài)度,也看見(jiàn)了各種社會(huì)問(wèn)題,對(duì)世界的原有認(rèn)知被一點(diǎn)點(diǎn)推翻。

同一時(shí)期,她讀到人類學(xué)家項(xiàng)飚的民族志作品《跨越邊界的社區(qū):北京“浙江村”的生活史》,寫的是在北京打拼的浙江農(nóng)民工如何在城市里做生意、找落腳點(diǎn)、重建生活秩序。這本書不是簡(jiǎn)單的故事集合,而是在告訴讀者,很多人離開老家并不是單純追求更高收入,而是想在不確定當(dāng)中爭(zhēng)取一種由自己掌握的安全感,想在制度和機(jī)會(huì)的縫隙里為自己再開一條路。

書中關(guān)于流動(dòng)人口如何在城市邊緣搭建自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與市場(chǎng)空間的討論,讓她第一次有意識(shí)地去思考世界與自己的關(guān)系,意識(shí)到個(gè)人選擇和戶籍、土地、制度性機(jī)會(huì)之間的聯(lián)系。她開始主動(dòng)去感知書本里的知識(shí),把這些論述和自己的處境對(duì)照起來(lái)。那是一次真正意義上的智識(shí)啟蒙。

同一年,她第一次報(bào)名考研,目標(biāo)是貴州民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè),“我是真的喜歡”。第一次考試,英語(yǔ)差了幾分;2021年,她再次備考,一邊上班一邊學(xué)習(xí),每天早上五六點(diǎn)起床背單詞、做題,晚上下班再學(xué),最終考上了,成為她們寨子的第一個(gè)碩士研究生。

2021年入學(xué)后不久,吳英蘭在研一生了孩子。她把原本的全職工作辭掉,靠存款、助學(xué)貸款和家里支援撐起三年的學(xué)業(yè)和生活。

和身邊的同學(xué)比起來(lái),她的年齡稍長(zhǎng)一些,還有過(guò)一段工作經(jīng)歷,所以學(xué)習(xí)的主動(dòng)性更強(qiáng)。很多同學(xué)是應(yīng)屆生,一直待在校園里,沒(méi)接觸過(guò)社會(huì),學(xué)習(xí)上難免有些被動(dòng)。但她不一樣,她是那種心里想什么、嘴上說(shuō)什么、手上做什么都一致的人。在圖書館看書就是看書,不會(huì)假裝睡覺(jué)打掩護(hù),也懶得開“摸魚”的玩笑,遇到熟人問(wèn)起,她會(huì)直接說(shuō)“我在復(fù)習(xí),在努力”。

身邊人都說(shuō)她挺“卷”的,她自己也承認(rèn)。但她清楚“卷”是個(gè)無(wú)底洞,沒(méi)完沒(méi)了,要是一直跟著別人的節(jié)奏卷,只會(huì)迷失自己,找不到真正想要的東西。

吳英蘭的畢業(yè)論文選題和框架定得并不順利。入學(xué)時(shí),導(dǎo)師就給她定了一個(gè)題目,她準(zhǔn)備了很久,開題后才發(fā)現(xiàn)題目太大,根本寫不下去,又花了兩個(gè)多月時(shí)間重新定題。

2024年,她在網(wǎng)上偶然刷到一本書,書名叫《童年人類學(xué)》,作者是美國(guó)人類學(xué)家戴維·蘭西。原版于2008年出版,中文版引進(jìn)是在2023年,她趕緊在淘寶上下單。書有600多頁(yè),她花了整整一個(gè)月讀完,每天寫論文之前都會(huì)先翻幾頁(yè),把和自己田野材料有關(guān)的段落做標(biāo)記,再?gòu)睦锩嫣釤挸鲫P(guān)鍵概念,慢慢搭起自己的理論框架。

這本書寫的是不同文化中兒童如何在勞動(dòng)和日常生活里被卷入,如何在幫忙和摸索中成為“社會(huì)中的人”。這些觀點(diǎn)讓她第一次意識(shí)到,自己從小在從江侗寨里的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),其實(shí)可以和書里的討論對(duì)接起來(lái)。那些原本看起來(lái)虛無(wú)的西方理論,通過(guò)這本書變得貼地,她能用自己的話理解和轉(zhuǎn)述,也能用來(lái)梳理論文里“兒童”“地方經(jīng)驗(yàn)”和家庭結(jié)構(gòu)的關(guān)系。

她一向不是那種鉆進(jìn)一本書里反復(fù)考據(jù)的人,多數(shù)時(shí)候只是翻一翻,知道個(gè)大概就放下了,但這本書她讀得很慢,也很認(rèn)真。她一邊讀,一邊琢磨作者是怎么找到觀察角度的,為什么能從兒童身上看見(jiàn)這么多社會(huì)結(jié)構(gòu)的東西。后來(lái),她在寫論文時(shí)大量引用書中的概念。

畢業(yè)季來(lái)臨時(shí),身邊的同學(xué)都在忙著找工作、考公務(wù)員,她也跟風(fēng)報(bào)了兩個(gè)崗位——一個(gè)公務(wù)員崗,還有一個(gè)事業(yè)編崗位。報(bào)崗的時(shí)候,她一方面是被畢業(yè)季的就業(yè)焦慮裹挾著,看著大家都在找穩(wěn)定工作,自己也忍不住慌;另一方面,也確實(shí)對(duì)那個(gè)崗位有過(guò)期待,真心想得到。那段時(shí)間,她把自己關(guān)在出租屋里,沒(méi)日沒(méi)夜地刷題,除了吃飯睡覺(jué),幾乎所有時(shí)間都用來(lái)復(fù)習(xí)。

可復(fù)習(xí)越深入,她心里越糾結(jié)。她知道考公競(jìng)爭(zhēng)有多激烈,尤其是在小地方,沒(méi)有關(guān)系和背景,就算考上了,往后的日子也大概率是一眼望到頭。而且她還聽說(shuō),有些單位面試時(shí)更傾向于招男生,這讓她心里更沒(méi)底。

“我不斷問(wèn)自己,這真的是我想要的生活嗎?把自己訓(xùn)練成應(yīng)付考試的‘機(jī)器’,擠破頭闖進(jìn)體制,然后日復(fù)一日重復(fù)枯燥的工作,這樣的人生有意義嗎?”她想起自己讀研是為了做喜歡的事,不是為了再跳進(jìn)另一個(gè)“內(nèi)卷”的漩渦里。

這種內(nèi)心的拉扯讓她備受煎熬,最后還是遵從自己的內(nèi)心,決定放棄考公。她把所有復(fù)習(xí)資料打包封好,數(shù)學(xué)資料直接退了貨,退不了的教材就送給了小區(qū)里的一位叔叔。做完這些,她心里反倒踏實(shí)了。

放棄考公后,她想找一件自己真正喜歡、能體現(xiàn)自我價(jià)值的事情來(lái)做。

她從小就和糯米飯打交道,小時(shí)候讀書,同學(xué)們總喊他們是“糯米仔”,對(duì)糯米飯的制作和口味,“我再熟悉不過(guò)了,而且我覺(jué)得自己能接觸到最優(yōu)質(zhì)的供應(yīng)鏈,所以第一個(gè)念頭就是擺攤賣糯米飯。我覺(jué)得擺攤不僅能作為一個(gè)實(shí)踐載體,還能讓我把民族學(xué)、人類學(xué)的專業(yè)思考融入進(jìn)去,挺有意義的!

04

第一天擺攤,狀況百出

不過(guò),在真正擺攤之前,吳英蘭特意去體驗(yàn)了擺攤?cè)说纳睢?/p>

她先去了貴州民族大學(xué)花溪老校區(qū)北門附近,跟著賣糯米飯、煎餅果子、炸洋芋、饅頭包子的攤主們打交道。每天按照他們出攤的時(shí)間去幫忙打下手,和他們交朋友,一點(diǎn)也不繞彎子,直接告訴他們:“我想擺攤,想來(lái)體驗(yàn)一下,我跟你一起賣,好不好?”

他們爽快地接受了吳英蘭,沒(méi)人找理由拒絕。

小孩子們一放學(xué),是他們最忙的二十分鐘,她就幫著打包,攤主也挺樂(lè)意。

賣饅頭包子的叔叔還跟她說(shuō),賣這些小吃一個(gè)月能掙四五千塊錢,足夠生活費(fèi),他還靠這個(gè)在花溪大學(xué)城買了門面,租出去一個(gè)月能收六千塊錢租金。

“這讓我覺(jué)得擺攤也是一條可行的路。直到現(xiàn)在,我還常常想起這些攤主,心里挺感激他們的!眳怯⑻m說(shuō)。

馬不停蹄,吳英蘭回到從江,在從江高鐵站附近跟賣糯米飯的攤主學(xué)習(xí)。那里的競(jìng)爭(zhēng)比貴陽(yáng)老小區(qū)激烈多了,到處都是賣糯米飯的,攤主們都要大聲吆喝招攬顧客。她被一家生意最好的攤主吸引,便過(guò)去跟她請(qǐng)教,還加了微信,站在一旁仔細(xì)觀察他怎么招呼客人、怎么打包、怎么定價(jià)。

回到從江的日子里,吳英蘭準(zhǔn)備擺攤裝備,先從攤車開始下手。她在網(wǎng)上買了一輛三輪車,花了3700塊,4月初,讓商家把車直接寄回從江老家。父親會(huì)木工,車一到,家里人就在院子里幫她加固車架、釘木板、搭工作臺(tái),花了六天,硬裝做完,車斗從一個(gè)空架子變成了能放鍋、能切菜的操作面。

緊接著,她花460元把車托運(yùn)到貴陽(yáng),又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)繼續(xù)改。軟裝完全沒(méi)有現(xiàn)成模板,全憑她自己的感覺(jué)。她把從苗族服飾里獲得的牡丹畫在車身,希望給這門生意帶點(diǎn)喜氣;又畫上大雁圖騰,連著侗族遷徙的記憶。糯米飯?jiān)谒P下變成“糯魚”,既是諧音,也是她給自己攤位取的一個(gè)記號(hào)。那段時(shí)間,她白天被理論和材料困在電腦前,累了就下樓,對(duì)著車身一筆一筆上色。

“小攤車涂鴉是一種通過(guò)色彩和線條的直接表達(dá),可以讓人暫時(shí)的從理論世界里抽離出來(lái),回歸到一種近乎本能的觸手可得的創(chuàng)造之中。久而久之,小攤車成了我那段生命歷程的物質(zhì)見(jiàn)證,一個(gè)承載了疲憊、焦慮,也記錄了釋放與喜悅的田野文本。它獨(dú)一無(wú)二,更是我對(duì)我那逝去的奶奶的追念。她(奶奶)是我見(jiàn)過(guò)最富有創(chuàng)造力和生命力的老人,她將永遠(yuǎn)的活在我的心里!眳怯⑻m說(shuō)。

前前后后兩個(gè)多月,遮雨傘、側(cè)擋板一點(diǎn)點(diǎn)裝上去,電源位置預(yù)留好,檐下可以掛燈、掛布,攤車的輪廓越來(lái)越清楚。

吳英蘭第一天擺攤是在2025年7月2日,狀況百出,本來(lái)定了早上4點(diǎn)的鬧鐘,結(jié)果前一晚太興奮,5點(diǎn)才起床,準(zhǔn)備東西的時(shí)候忘這忘那,來(lái)來(lái)回回往家里跑了四五趟,等她推著攤車趕到擺攤地點(diǎn)時(shí),已經(jīng)8點(diǎn)多了,早高峰早就過(guò)了。

第一天,微信營(yíng)收只有8塊錢,還有幾塊錢現(xiàn)金,一大桶糯米飯幾乎沒(méi)賣出去多少。起初,她按照從江縣的賣法,按一兩、二兩來(lái)稱重售賣,每次都要跟顧客解釋半天,特別費(fèi)勁。第二天,她果斷改了規(guī)則,直接定價(jià)5塊錢一份,不用稱重,簡(jiǎn)單明了,連小黑板的內(nèi)容都沒(méi)來(lái)得及寫,就直接跟顧客喊“5塊錢一份”,生意才慢慢有起色,到第三天營(yíng)收就漲到了200多塊錢。


△吳英蘭開著裝飾過(guò)的三輪車上路擺攤

擺攤之外,她的時(shí)間幾乎全部投入短視頻。每天5點(diǎn)起床,6點(diǎn)出攤,8點(diǎn)半到9點(diǎn)收攤,回家后一整槽餐具要洗干凈,鍋具晾好,再打開手機(jī)開始剪輯。剛開始,一個(gè)三分鐘的視頻,她要花一整天;熟練以后,最快也要三個(gè)小時(shí)。她用一臺(tái)手機(jī)完成剪輯,屏幕小、操作不順手,她本可以用丈夫的剪片電腦,但那臺(tái)電腦長(zhǎng)期用于他自己的傳媒項(xiàng)目,她不愿“搶機(jī)器”。她也嘗試用自己用來(lái)寫論文的筆記本剪過(guò)一次,但性能不足,只好作罷。

“一整天下來(lái),幾乎沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候,雖然累,但過(guò)得特別充實(shí),而且現(xiàn)在睡覺(jué)睡得比以前好很多!眳怯⑻m笑著說(shuō)。

讀研寫論文那幾年,她的日子完全被打亂了節(jié)奏。每天逼自己寫夠1000字,關(guān)上電腦也停不下思考,框架怎么改、文獻(xiàn)還差什么,走到哪兒都在腦子里推演論文。題材又涉及家鄉(xiāng),越想寫好,壓力越大,一邊照顧孩子,一邊面對(duì)導(dǎo)師的要求,最緊張的時(shí)候,幾乎整夜整夜睡不著。

我們第一次見(jiàn)面時(shí),她的狀態(tài)像一把原本收得很緊的折扇,慢慢被展開。

有客問(wèn)她為什么要擺攤,她不會(huì)立刻給出標(biāo)準(zhǔn)答案,而是先反問(wèn)一句:“你想聽哪一條理由?”

“理由有很多。”她想了想,“但最簡(jiǎn)單的一條就是,現(xiàn)在我能睡好覺(jué)了,不用再為論文框架、文獻(xiàn)資料焦慮。這種踏實(shí)的感覺(jué),是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。”

同學(xué)間,沒(méi)人相信吳英蘭會(huì)帶著碩士畢業(yè)的社會(huì)身份去擺攤,按照常規(guī)職業(yè)路線,這并不是一份傳統(tǒng)意義上體面的工作。

“既然沒(méi)有人相信我真的會(huì)去擺攤,那我就把整個(gè)過(guò)程記錄下來(lái),讓別人相信!庇谑牵瑓怯⑻m決定,從畢業(yè)典禮這天起,用短視頻系統(tǒng)地記錄自己的選擇。

05

“差點(diǎn)放棄了”

“我差點(diǎn)放棄了。”吳英蘭說(shuō)。

“放棄做這個(gè)賬號(hào)?”我問(wèn)。

“對(duì)。其實(shí),做這個(gè)賬號(hào),等于要走創(chuàng)業(yè)之路!彼稹

9月份我們見(jiàn)面之后,吳英蘭回到從江,正趕上秋收。整天帶孩子,還要去田里割稻谷、做家務(wù)、拍視頻、賣香禾糯,生活一下子縮回到具體的日常里。孩子需要陪伴,家務(wù)需要打理,老人需要照顧,而創(chuàng)業(yè)意味著她必須把大量時(shí)間押在“外面”的世界。

她反復(fù)問(wèn)自己,到底是留在貴陽(yáng)生活,還是回到從江生活?到底是找一份穩(wěn)定工作,按部就班地做一個(gè)好媽媽、好兒媳、好妻子,還是繼續(xù)扛著這一份極不穩(wěn)定卻充滿創(chuàng)造力和不確定性的事業(yè)?

她很清楚,在同樣的問(wèn)題面前,男性往往被期待優(yōu)先承擔(dān)掙錢和事業(yè)的責(zé)任;作為母親,她同時(shí)被一套完全不同的敘事框住。既要賺錢養(yǎng)家,又要始終陪著孩子,還要把家庭維持在一種溫柔而有序的狀態(tài)。她說(shuō),那是一種揪扯心肺的拉扯,無(wú)論怎么選,都像是在虧欠人,要么虧欠孩子,要么虧欠自己。

她的念頭一度已經(jīng)走到了“放棄”的邊緣。手上的一攤事情好不容易走到這一步,賬號(hào)已經(jīng)運(yùn)作起來(lái),影響力也起來(lái)了,真要收手,又覺(jué)得太可惜。她把這些想法攤開跟丈夫講,丈夫沒(méi)有勸她務(wù)實(shí)一點(diǎn),反而對(duì)她說(shuō),不要留遺憾。

11月,她再次回到貴陽(yáng)。她重新擺攤,重新創(chuàng)作視頻,節(jié)奏回到自己熟悉的軌道。

生意突然好起來(lái)了。第七屆貴州省鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客大賽決賽上,她的項(xiàng)目拿了獎(jiǎng),得到官方層面的認(rèn)可與曝光,線上售賣香禾糯,線下售賣糯米飯,訂單穩(wěn)定出現(xiàn),商業(yè)模式得到驗(yàn)證,每日營(yíng)業(yè)額達(dá)到800元,甚至更多,“截至12月底,已經(jīng)在微信賣了4000多斤香禾糯了,轉(zhuǎn)化挺好的!


△吳英蘭和她的團(tuán)隊(duì)伙伴在第七屆貴州省鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客大賽決賽上,獲得“十佳創(chuàng)新創(chuàng)意獎(jiǎng)”

這讓她更加清晰地看到,自己做的事情不僅能養(yǎng)活自己,還能作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目成立。擺攤、內(nèi)容、銷售、社群被串成一個(gè)完整的閉環(huán),這些現(xiàn)實(shí)世界的回報(bào),把她從“差點(diǎn)放棄”的那條線拉了回來(lái),讓她重新篤定地站在攤車后面,“只要內(nèi)容做好,產(chǎn)品做好,整個(gè)運(yùn)行的底層框架搭好,這件事就可以持續(xù)做下去!

更重要的是,她意識(shí)到,自己經(jīng)歷的這種困境,本身就是極其重要的內(nèi)容主題。她不只是在賣糯米飯,她在用自己的身體力行去回答一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)女性,如果既想擁有事業(yè),又不想放棄家庭,她究竟在和什么力量對(duì)抗?

仔細(xì)看吳英蘭現(xiàn)在做的事情,其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)相對(duì)完整的三角商業(yè)模型。

最表層的一角,是她在網(wǎng)上不斷更新的視頻和文字,讓別人先記住“這個(gè)人是誰(shuí)”“她在做什么”,這是入口。第二角,是城里那張要收要擺的小攤,真正接住線下客流,也把“看過(guò)她的人”變成“走過(guò)來(lái)買一份糯米飯的人”。第三角,在很多人視線之外,是從江縣那條穩(wěn)定的糯米、腌魚、腌肉供應(yīng)鏈,原材料從老家一路走到城里,把味道、身份和故事牢牢拴在一起。

線上內(nèi)容讓她被看見(jiàn),線下攤位讓人愿意靠近,家鄉(xiāng)那一頭保證這件事有真實(shí)的產(chǎn)品和根基。這三點(diǎn)互相咬合,既構(gòu)成她目前的生意結(jié)構(gòu),也構(gòu)成她理解自己的方式。

當(dāng)我們從遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離看她,會(huì)發(fā)現(xiàn),她身上的確折射出當(dāng)下許多現(xiàn)實(shí)議題:擺攤,內(nèi)容生產(chǎn),城鄉(xiāng)流動(dòng),女性成長(zhǎng),知識(shí)與經(jīng)營(yíng)并行。

這些主題原本分散,如今被意外地匯聚到她身上。她并沒(méi)有刻意扮演任何角色,卻不可避免地成為一個(gè)樣本。她沒(méi)有試圖解釋時(shí)代,只是盡量把自己的生活過(guò)穩(wěn),把每一個(gè)決定想清楚。

吳英蘭站在這個(gè)三角形的正中間,一邊要維護(hù)賬號(hào)的更新節(jié)奏,一邊要扛起出攤?cè)涨胁、蒸飯、出餐的體力活,還要隨時(shí)回到從江,確認(rèn)那條供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)正常。對(duì)外看,她像是在同時(shí)做三件事;對(duì)她自己來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是一套完整的生活系統(tǒng),其實(shí),是同一件事的不同側(cè)面。

06

進(jìn)入一種前所未有的求知狀態(tài)

12月21日,冬至前一天。吳英蘭從花溪出發(fā),開車去貴陽(yáng)市區(qū)的一家科技公司拜訪。途徑走鹽沙大道,道路很長(zhǎng),路面坑洼,兩旁是一排排梧桐樹,已經(jīng)落葉,只剩樹干。

她有感而發(fā),鹽沙大道與創(chuàng)業(yè)路很相似,有起點(diǎn),沒(méi)有現(xiàn)成的終點(diǎn),只能往前走。

梧桐樹經(jīng)歷春夏秋冬,一年一年站在路邊,她的攤、她的合作和她的人脈,也在一個(gè)時(shí)段一個(gè)時(shí)段更換形態(tài)。她從一個(gè)只守著糯米攤的人,變成一個(gè)會(huì)預(yù)約見(jiàn)面、會(huì)跑公司的人,她的社交圈被打開了,她的視野被打開了。

自創(chuàng)業(yè)以來(lái),吳英蘭的手機(jī)幾乎沒(méi)有真正安靜下來(lái)過(guò)。微信提示一條接一條跳出來(lái),有的是本地商人委婉表述“想合作看看”,有的是機(jī)構(gòu)直接發(fā)來(lái)項(xiàng)目想法,還有人坦白說(shuō)希望她帶帶貨、露露臉。

她有時(shí)候在攤位后面,一邊盛糯米飯,一邊抽空看一眼屏幕;有時(shí)候剛回到家,還沒(méi)坐穩(wěn)電話就響。她能明顯感覺(jué)到,越來(lái)越多的人開始把她當(dāng)作“有影響力的人”來(lái)對(duì)待,她的賬號(hào)在貴陽(yáng)本地的存在感,已經(jīng)被推到前臺(tái)。

不過(guò),當(dāng)外界不斷遞來(lái)橄欖枝時(shí),她也漸漸意識(shí)到,很多人與其說(shuō)是理解她在做什么,不如說(shuō)看中了她“正在增長(zhǎng)的流量”。

有的人開口就談曝光和轉(zhuǎn)化,有的人只盯著粉絲曲線,很少問(wèn)起糯米飯?jiān)趺醋、供?yīng)鏈如何維持。她把這些交談一條條放在心里,慢慢辨別“別人眼中的她”和“真實(shí)生活里的她”之間的差距。她清楚,自己并不愿意只被定位成“被運(yùn)作的網(wǎng)紅”,因?yàn)樗刻烊砸鎸?duì)原材料、天氣、客流和經(jīng)營(yíng)壓力,這些才是實(shí)實(shí)在在的生活。

也正因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí),她開始重新整理自己理解中的邊界。她覺(jué)得,所謂“網(wǎng)紅”,本質(zhì)依賴內(nèi)容和流量存活,而“創(chuàng)業(yè)”則是另一套邏輯,要自己打通經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu),承擔(dān)責(zé)任,理解勞動(dòng)。她在攤位和內(nèi)容之間切換,逐漸形成一個(gè)判斷,不能只盯著平臺(tái)數(shù)據(jù),還得腳踏實(shí)地把事情做下去。每當(dāng)有人告訴她“繼續(xù)做內(nèi)容就行,錢自然會(huì)來(lái)”,她心里都會(huì)再退一步,審視這句話背后到底站著怎樣的世界觀。


△吳英蘭在與有意向合作的商業(yè)伙伴進(jìn)行洽談

支撐她穩(wěn)住節(jié)奏的,是碩士學(xué)位那幾年民族學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。她剛開始接觸專業(yè)書時(shí),覺(jué)得抽象;后來(lái),她慢慢學(xué)會(huì)把理論拆開,轉(zhuǎn)化成自己能理解、能使用的語(yǔ)言。她被其中對(duì)“人”與“多樣性”的尊重所吸引,也逐漸形成一種觀察姿態(tài)——先理解,再表達(dá),F(xiàn)在擺攤時(shí),她看著來(lái)來(lái)往往的客人,聽他們一句兩句地聊生活,已經(jīng)習(xí)慣從這些碎片里,看到更大的社會(huì)圖景,卻又不急于總結(jié)。

糯米飯攤,成了她把知識(shí)落地的場(chǎng)所。她本就熟悉這種食物,也了解家鄉(xiāng)背后的文化,因此,當(dāng)她站在攤位后面時(shí),并不覺(jué)得突兀。

理論里的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”與“日常生活”,在這里成了可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。

有人猶豫于價(jià)格,有人因?yàn)槲兜阑仡^,有人說(shuō)起自己的家庭和工作,她把這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)記在心里。她從不刻意展示“研究者姿態(tài)”,只是多留一份耐心,多看一眼,時(shí)間久了,這些觀察自然積累成一條條內(nèi)在線索。

她始終把“人”擺在首位。擺攤時(shí),她習(xí)慣把顧客當(dāng)作具體的人,而不是抽象“用戶”;面對(duì)粉絲和陌生人的詢問(wèn),她盡量認(rèn)真回應(yīng),不急著給建議,也避免輕易評(píng)判。

這種持續(xù)反思,讓她進(jìn)入一種前所未有的求知狀態(tài)。她不再滿足于“知道一點(diǎn)”,而是盡量追問(wèn):為什么是這樣?背后還有什么?這種渴望沒(méi)有把她推得更驕傲,反而讓她越來(lái)越謙遜,更愿意承認(rèn)“我還不知道”。她意識(shí)到,紅火之后,真正需要承擔(dān)的,是理解世界與自我之間的責(zé)任。

12月24日,是吳英蘭在2025年擺攤的最后一天,是極冷的一天,也是人數(shù)最多、營(yíng)業(yè)額最高的一天。雖然有顧客勸她不要休攤、繼續(xù)擺攤,但對(duì)她來(lái)說(shuō),仍需要慢慢走出“學(xué)生”的角色外殼,用這個(gè)寒假作為過(guò)渡,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦由鐣?huì)化的創(chuàng)業(yè)者。

“不同的職業(yè)會(huì)造就不同方式,就會(huì)造就不同的時(shí)序認(rèn)知,那是嵌入我們身體的認(rèn)知差異。”吳英蘭在12月25日晚發(fā)視頻說(shuō),“我是一個(gè)在學(xué)校里面待了二十多年的人,一下子沒(méi)有寒暑假,我感覺(jué)有點(diǎn)適應(yīng)不過(guò)來(lái)!

她要參加一些社會(huì)活動(dòng),還要回到從江,準(zhǔn)備過(guò)年期間的一些事務(wù),把之前只在腦子里想過(guò)的事情往前推一推,比如嘗試做電商,把老家的東西更系統(tǒng)地搬到線上去,看看能不能讓“從江”不只出現(xiàn)在她的視頻里,而是真正變成更多人下單時(shí)會(huì)點(diǎn)開的那一欄。

故事并沒(méi)有在這里畫上句號(hào),只是從貴陽(yáng)的小攤口,轉(zhuǎn)到從江的山水間去繼續(xù)展開。來(lái)年開學(xué)季,她或許又會(huì)出現(xiàn)在花溪大學(xué)城。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
火箭勝步行者后!帶來(lái)3個(gè)利好,阿杜30分+5人上雙,無(wú)申京取2連勝

火箭勝步行者后!帶來(lái)3個(gè)利好,阿杜30分+5人上雙,無(wú)申京取2連勝

籃球看比賽
2025-12-30 12:08:12
新款豐田塞納亮相!外觀時(shí)尚,新增2.4T混動(dòng),奧德賽還扛得。

新款豐田塞納亮相!外觀時(shí)尚,新增2.4T混動(dòng),奧德賽還扛得。

劉哥談體育
2025-12-29 16:14:56
大S具俊曄沒(méi)領(lǐng)證?s家又保住了自己的財(cái)產(chǎn)安全

大S具俊曄沒(méi)領(lǐng)證?s家又保住了自己的財(cái)產(chǎn)安全

梅梅瞎八卦
2025-12-30 10:56:15
天然氣對(duì)華毀約,加入歐美稀土戰(zhàn)略,哈薩克斯坦這路誰(shuí)教他走的?

天然氣對(duì)華毀約,加入歐美稀土戰(zhàn)略,哈薩克斯坦這路誰(shuí)教他走的?

策略述
2025-12-27 17:20:34
敢抗議中方圍臺(tái)軍演?外交部回應(yīng)一句話,日本需準(zhǔn)備好“挨實(shí)彈”

敢抗議中方圍臺(tái)軍演?外交部回應(yīng)一句話,日本需準(zhǔn)備好“挨實(shí)彈”

南宮一二
2025-12-30 09:38:44
確認(rèn)了:浙江雨夾雪、雪、中到大雪來(lái)了!上班時(shí)間有變

確認(rèn)了:浙江雨夾雪、雪、中到大雪來(lái)了!上班時(shí)間有變

臺(tái)州交通廣播
2025-12-30 06:07:50
人民幣對(duì)美元即期匯率升破“7”,今年已累計(jì)升值4%

人民幣對(duì)美元即期匯率升破“7”,今年已累計(jì)升值4%

澎湃新聞
2025-12-30 13:02:26
中國(guó)最敗家的兒子:為追求女明星與文強(qiáng)約架,在天上人間激起動(dòng)蕩

中國(guó)最敗家的兒子:為追求女明星與文強(qiáng)約架,在天上人間激起動(dòng)蕩

凱裕說(shuō)故事
2024-12-19 10:12:44
有錢人低調(diào)起來(lái)有多驚人?網(wǎng)友:簡(jiǎn)直顛覆認(rèn)知。

有錢人低調(diào)起來(lái)有多驚人?網(wǎng)友:簡(jiǎn)直顛覆認(rèn)知。

另子維愛(ài)讀史
2025-12-28 17:43:40
網(wǎng)約車權(quán)威報(bào)告出爐 :八成網(wǎng)約車用戶為了安全放棄聚合平臺(tái)

網(wǎng)約車權(quán)威報(bào)告出爐 :八成網(wǎng)約車用戶為了安全放棄聚合平臺(tái)

新摘
2025-12-29 11:27:06
西安市紀(jì)委監(jiān)委通報(bào):紅會(huì)醫(yī)院原院長(zhǎng)郝定均多次違規(guī)收受多名下屬所送消費(fèi)卡

西安市紀(jì)委監(jiān)委通報(bào):紅會(huì)醫(yī)院原院長(zhǎng)郝定均多次違規(guī)收受多名下屬所送消費(fèi)卡

澎湃新聞
2025-12-29 17:22:06
開拓者媒體人怒噴!楊瀚森每場(chǎng)5分鐘就夠,老DNP毫無(wú)道理

開拓者媒體人怒噴!楊瀚森每場(chǎng)5分鐘就夠,老DNP毫無(wú)道理

呆冰和章魚
2025-12-29 18:21:41
特斯拉官微公開新款Model Y高性能版設(shè)計(jì)手稿

特斯拉官微公開新款Model Y高性能版設(shè)計(jì)手稿

界面新聞
2025-12-30 11:36:57
91年江青自殺不久后,李訥吃飯見(jiàn)一人:感謝你替我為我媽媽盡了孝

91年江青自殺不久后,李訥吃飯見(jiàn)一人:感謝你替我為我媽媽盡了孝

蔣南強(qiáng)讀歷史
2025-12-30 08:55:04
蒼天呀大地呀,做人怎么可以這么扯!網(wǎng)友:笑的腦漿子都渾了

蒼天呀大地呀,做人怎么可以這么扯!網(wǎng)友:笑的腦漿子都渾了

另子維愛(ài)讀史
2025-12-13 22:11:27
你們聞過(guò)最臭的東西是什么?網(wǎng)友:婦科病的味道吧

你們聞過(guò)最臭的東西是什么?網(wǎng)友:婦科病的味道吧

帶你感受人間冷暖
2025-09-28 00:15:07
3 生肖 1 月開始天降大喜 財(cái)神偏愛(ài) 紅票子漲不停
?

3 生肖 1 月開始天降大喜 財(cái)神偏愛(ài) 紅票子漲不停 ?

人閒情事
2025-12-30 11:49:59
科學(xué)都這么先進(jìn)了,為什么人類至今還搞不定石油是怎么來(lái)的?

科學(xué)都這么先進(jìn)了,為什么人類至今還搞不定石油是怎么來(lái)的?

向航說(shuō)
2025-12-29 00:45:03
2026將是雜糧車的生死劫,你希望它生還是死?

2026將是雜糧車的生死劫,你希望它生還是死?

細(xì)雨中的呼喊
2025-12-27 13:08:57
詹姆斯掉出首發(fā)。?jī)H排第9...東契奇登頂票王!

詹姆斯掉出首發(fā)??jī)H排第9...東契奇登頂票王!

柚子說(shuō)球
2025-12-30 12:35:45
2025-12-30 13:59:00
嗅態(tài) incentive-icons
嗅態(tài)
寫故事,說(shuō)觀點(diǎn),做文字匠人。
49文章數(shù) 21關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

媒體:賴清德稱"大陸不敢越雷池" 第二天解放軍就演習(xí)

頭條要聞

媒體:賴清德稱"大陸不敢越雷池" 第二天解放軍就演習(xí)

體育要聞

這個(gè)59歲的胖子,還在表演“蝎子擺尾”

娛樂(lè)要聞

林俊杰官宣文案爭(zhēng)議!女方名字都不提

財(cái)經(jīng)要聞

朱光耀:美關(guān)稅政策正使WTO名存實(shí)亡

科技要聞

估值150億的智元,開始批量"制造"小獨(dú)角獸

汽車要聞

標(biāo)配華為乾崑ADS 4 Pro 華境S明年上半年上市

態(tài)度原創(chuàng)

親子
家居
旅游
數(shù)碼
公開課

親子要聞

后續(xù)!3歲“熊孩子”頭卡石像懷中,家長(zhǎng)回應(yīng)!評(píng)論區(qū)笑不活了!

家居要聞

當(dāng)歸之宅 三胎圓滿居所

旅游要聞

博物館里迎新年,濟(jì)南文博活動(dòng)再“上新”

數(shù)碼要聞

英特爾PantherLake新品CES 2026搶先看,AI PC生態(tài)邁入智能體時(shí)代

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版