作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡

一個山西山村走出來的小伙兒，嗓子亮得能刺破天，愣是從田間地頭唱到了央視春晚的大舞臺。張少淳，藝名阿寶，靠著一身羊皮襖和一首《山丹丹開花紅艷艷》，成了億萬觀眾眼里的草根英雄?？蛇@光環(huán)來得快，去得也快，沒了靠山撐腰，他慢慢地從頂流變成了路人。

村野嗓音震九州

張少淳，1969年2月27日生在山西大同云岡區(qū)的一個小村子，家里不算窮，但也絕對不富裕，爹媽都是國企工人，日子過得緊巴巴。他小時候就愛唱歌，四歲就敢站上村里簡陋的臺子，扯著嗓子唱，村里人聽著都樂呵。

中學時，他當過文藝課代表，嗓子好得不得了，覺得自己天生就是吃音樂這碗飯的。十六歲那年，他報名考藝校，唱得那叫一個響亮，初賽復賽都拿第一，結果最后關頭被人頂了名額。這事兒對他的打擊不小，性格都變得有點孤僻。

可他不死心，十七歲那年，從家里偷了200塊錢和一堆糧票，背著個破布袋，跟著個戲班子跑了。戲班子四處演出，他在臺下搬箱子，九十斤的設備扛在肩上，汗水淌了一地。晚上演出，他站在臺邊，唱些小曲兒，茶肆里紅白喜事的場子他都混過。

半年后，老板一分錢沒給就跑路了，戲班子散伙，他被扔在路邊，沒轍，只能南下廣東，跑去歌廳混飯吃。在南方那些燈紅酒綠的場子，他啥都唱過，英文歌、流行歌，甚至模仿張雨生的尖嗓子，唱得活靈活現(xiàn)。有回唱得正嗨，一個醉漢沖上來踹了他一腳，嫌他跑調(diào)，他只能咬牙接著唱。

九十年代末，歌廳競爭越來越狠，張少淳誤打誤撞唱起了民歌。那一嗓子下去，酒吧里的人全愣了，掌聲嘩嘩響。他覺得找對了路子，專門跑到內(nèi)蒙、山西，找那些老民間藝人學唱法，盤腿坐在人家炕頭，一學就是大半天。

那些原生態(tài)的曲調(diào)，帶著泥土味兒，給了他不少靈感?？伤B著參加了八屆地方青歌賽，站上破舊的舞臺，唱得嗓子都啞了，愣是連個名次都沒撈到。每次落選，他收拾行囊，繼續(xù)漂，夢想沒滅，就是有點累。

星光舞臺耀一時

2004年，央視搞了個《星光大道》，專給普通人一個出頭的機會。張少淳三十五歲，覺得自己不能再等，收拾行頭就去了北京。節(jié)目組給他取了個藝名叫“阿寶”，還給他套上羊皮襖，綁上紅頭巾，硬生生包裝成個陜北放羊娃。這形象純屬編的，他壓根沒放過羊，也不是陜西人，可這扮相太抓眼球了。

比賽那天，他站在舞臺中央，手里攥著話筒，唱了首《山丹丹開花紅艷艷》。嗓子亮得像刀子，刺穿了整個演播廳，觀眾席上掌聲炸開，主持人老畢樂得直拍桌子。他一關接一關，拿了周冠軍、月冠軍，到了2005年10月，年度總決賽，他又把鳳凰傳奇比下去，成了第一屆總冠軍。

這下阿寶火了，徹徹底底的火。央視看中了他“草根”這標簽，覺得他能代表老百姓的夢想，各種節(jié)目邀約不斷。2006年春晚，他站上全國最大的舞臺，和吳雁澤、戴玉強同臺，唱《草原上升起不落的太陽》。那晚，他穿著標志性的羊皮襖，嗓子高亢嘹亮，電視機前的觀眾都看呆了。

演出完，后臺工作人員圍上來，幫他整理頭巾，遞水遞毛巾，忙得不亦樂乎。之后幾年，他接連上了央視的晚會，地方臺的綜藝也爭著請他。2005年3月，他還出了首張專輯《阿寶》，里面全是民歌，賣得還行，在北京一個商場簽售會上，粉絲排隊排到門口，喊著他的名字。

可這“放羊娃”的光環(huán)也有麻煩。節(jié)目組要求他必須保持這形象，每次彩排，導演都盯著他的穿著，叮囑別露了城里人的氣質。他有次試著穿了件西裝，導演立馬讓他換回去，說：“你得接地氣！”他只能點頭，換回那身羊皮襖。

可他畢竟不是真農(nóng)民，年輕時在歌廳唱過英文歌，模仿過張雨生，嗓子里的技巧可不是鄉(xiāng)下練出來的。2008年，他在山西一個民歌比賽拿了銅獎，站臺上還是那身行頭，觀眾愛看，可他自己知道，這身衣服越來越像個枷鎖。

到了2010年，麻煩來了。網(wǎng)上有人扒出他的底細，說他根本不是窮苦農(nóng)民，父母是國企工

人，他還在大同藝校學過音樂。這事兒像個炸彈，炸得他措手不及。媒體跟風報道，標題一個比一個狠：“阿寶人設崩塌”“假農(nóng)民騙觀眾”。

他在一個簡陋的酒店會議室開了記者會，穿著件舊夾克，站在話筒前，解釋自己確實是農(nóng)村長大的?？删W(wǎng)友不買賬，網(wǎng)上罵聲一片，有人貼出他早年穿西裝的照片，嘲他“裝農(nóng)民”。還有人說他2011年在節(jié)目上吹牛，稱自己“秒殺”鳳凰傳奇，這話被剪成視頻，傳得滿網(wǎng)都是。他試著澄清，可沒團隊幫他公關，聲音很快被淹沒。

2013年，他組了個“山花樂隊”，想靠原創(chuàng)音樂翻身。在山西一個小劇場演出，舞臺簡陋，觀眾稀稀拉拉，他唱了首《淚蛋蛋》，嗓子還是那么亮，可掌聲稀疏。他還和張冬玲合作了幾首歌，比如《花兒開了來看我》，發(fā)到網(wǎng)上，點擊量卻慘淡。

2014年，他在一次鄉(xiāng)村集會上唱歌，臺下人吃著燒烤，聊著天，手機屏幕的光比他的歌聲還亮。央視的邀約越來越少，導演們開始追捧新面孔，他漸漸被擠出大舞臺。2016年，他上了一檔地方綜藝，嗓子有點啞，穿著件花哨的襯衫，試圖跟潮流，可觀眾的評論還是老一套：“還是當年的羊皮襖好看。”

無人問津歸凡塵

到了2018年，阿寶的名字已經(jīng)很少出現(xiàn)在主流媒體。地方上的廟會、集市成了他的主場。一次在山西某個縣城的演出，他站在一個木頭搭的臺上，風吹得他衣服直抖，唱完一曲，臺下觀眾稀稀拉拉地鼓掌，更多人在忙著買東西。

他收拾話筒，裝進一個舊箱子，謝了場就走了。2020年，他試著在抖音上發(fā)了兩首歌，《老爹老娘》和《民歌串燒》，坐在自家院子里，彈著吉他，背景是幾棵柳樹。視頻拍得挺用心，可播放量寥寥，評論區(qū)還有人冷嘲熱諷：“放羊娃咋不放羊了？”

2024年，他的身體出了問題，腰椎病嚴重，走路都費勁。有次演出，他撐著唱了半首歌，疼得蹲下，額頭冒汗，觀眾還以為是表演效果。他取消了所有演出，回家養(yǎng)病，偶爾開直播，坐在藤椅上，唱幾句老歌。

鏡頭里的他，臉比從前瘦了，嗓子也沒那么亮了，彈幕里有人感嘆“當年多火啊”，也有人刷“過氣了”。他還是笑呵呵地唱，像是沒看見那些話。如今，他在山西過著低調(diào)的日子，院子里種點花，偶爾直播聊聊往事。曾經(jīng)的春晚頂流，如今只是個普通人，唱著沒人聽的歌。