1929年春天，“我”被調(diào)至張公館擔(dān)任警衛(wèi)排長。首次執(zhí)勤時(shí)便在于花廳的榻上碰到于鳳至正在吸食大煙。水煙壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，她側(cè)身對(duì)著丫鬟說添個(gè)灰，其熟練的模樣一看就是老手。之后廚娘悄悄跟“我”說，夫人的煙癮比少帥出現(xiàn)得還早。當(dāng)初張作霖聘她做兒媳婦，看中的是遼源于家的閨女能夠鎮(zhèn)宅，可沒料到帥府里的煙瘴氣比一般官宦人家還要重。

要說于鳳至染上煙癮，要?dú)w咎于那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)氣。張作霖在招待客人時(shí)有特定的規(guī)矩，煙和茶不會(huì)分開擺放，客廳里常常放置著鑲有貝母的煙盤子。有一次吉林督軍前來商談事情，于鳳至作為女主人陪同著燒煙泡，還被客人夸贊侄媳婦的手藝不錯(cuò)。這種不正常的待客方式，之后在張學(xué)良的回憶錄中也得到了證實(shí)：我的父親見到人首先遞上煙槍，鳳至嫁過來之后自然也學(xué)會(huì)了全套。

但于鳳至的煙癮背后存在著更為深刻的無奈。在1925年郭松齡反奉的時(shí)候，張學(xué)良在前線著急得吐了血。她連續(xù)七天代為拆閱公文，依靠吸食鴉片來提神才勉強(qiáng)撐著眼皮。這件事被記載在《奉天紀(jì)事》之中，還稱贊她是女中豪杰。但是卻沒有人提及在戰(zhàn)事平息之后，她的吸煙數(shù)量從每日三錢增加到了半兩。最為諷刺的是，在1931年九一八事變的那個(gè)夜晚，于鳳至正因?yàn)闊煱a發(fā)作在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行調(diào)理，張學(xué)良也在北平醫(yī)院注射啡針，夫妻二人都缺席了東北淪陷的歷史場(chǎng)景。

我認(rèn)為于鳳至吸煙的姿態(tài)展現(xiàn)出她的生存策略。趙四小姐抽煙時(shí)翹起蘭花指，如同在表演文明戲一般。但是于鳳至總是緊緊地攥著煙槍，仿佛煙槍是權(quán)力的替代品。在1928年張作霖剛剛遇難的時(shí)候，她借著主持家庭事務(wù)的便利，把煙土的采購計(jì)算到帥府日常的開支里面，連管家都不敢去問。之后這種精明的做法運(yùn)用到華爾街的股市上，在五十年代的時(shí)候她炒作美國股票而發(fā)財(cái)，手段和當(dāng)年倒賣煙土是一樣的：都是利用信息的差異來獲取利潤。

煙癮最終耽誤了重要的事情。1933年熱河抗戰(zhàn)的形勢(shì)比較緊張，宋美齡前往北平督促軍隊(duì)作戰(zhàn)，于鳳至在接待的時(shí)候不斷地打哈欠。之后蔣介石在日記里書寫張妻精神狀態(tài)不好的情況，說張學(xué)良怎么能夠不衰弱，還直接把東北軍的敗退歸責(zé)于家屬的作風(fēng)問題。這樣的話傳到了張學(xué)良的耳朵里，就有了后來著名的上海戒毒事件。當(dāng)時(shí)米勒醫(yī)生要求三個(gè)人一起進(jìn)行戒毒，于鳳至的戒斷反應(yīng)比張學(xué)良還要嚴(yán)重，她尖叫著抓破了護(hù)士的旗袍。

話說回來，于鳳至的煙槍之下還藏有半部民國女性史。當(dāng)她為張學(xué)良管家時(shí)，煙榻變成了臨時(shí)辦公室。批條子、會(huì)見客商等事宜都在繚繞的煙霧中進(jìn)行。有一次孔祥熙太太前來拜訪，看到她一邊燒煙泡一邊口述復(fù)電，嚇得對(duì)宋靄齡說：這位夫人簡直如同指揮千軍萬馬一般。但是煙癮也成為了政敵攻擊的目標(biāo)，1936年西安事變之前，陳立夫就在中常會(huì)上放出話來：張家有兩桿槍，少帥的鋼槍比不上夫人的煙槍。

這么一看，于鳳至的煙癮如同那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。她在1940年前往美國治病之后完全戒掉了煙，可是卻開始在股市當(dāng)中尋找新的麻醉之物。在晚年給張學(xué)良購買別墅的時(shí)候，她在信里寫道現(xiàn)在清醒比糊涂更為痛苦，或許就是明白了：有些依賴是可以戒掉的，而有些執(zhí)念只會(huì)更換其存在的載體。