我盯著手機(jī)里的年度賬單，差點(diǎn)原地去世——全年外賣花了三萬六，其中深夜的奶茶訂單占了四分之一。社科院剛發(fā)布的“年終總結(jié)報(bào)告”說，像我這樣把錢包交給算法托管的人，已經(jīng)飆到4.2億。原來我半夜兩點(diǎn)買的那杯芝士多肉，被系統(tǒng)自動(dòng)歸類進(jìn)了“情緒消費(fèi)”。挺好，數(shù)字替我記下了我崩潰的時(shí)間點(diǎn)。

更離譜的是，微信統(tǒng)計(jì)我一年發(fā)了287條“哈哈”，但真讓我笑出聲的只有11次。剩下那276次，大概就是“已讀不回”的體面。復(fù)旦的教授說，人均387個(gè)好友，最后能說心里話的只剩11.2個(gè)，小數(shù)點(diǎn)都給我算到了。我默默點(diǎn)開“數(shù)字遺產(chǎn)清理”，一鍵拉黑去年點(diǎn)贊過我前任的十八個(gè)共同好友——電子悼念，比燒紙環(huán)保。

獨(dú)居第三年的我，冰箱貼著“一人食套餐TOP10”榜單。民政部說主動(dòng)單身的已經(jīng)過半，我沖著鏡子點(diǎn)頭：不是沒人要，是貓更好哄。去年給貓買的智能飲水機(jī)比我自己用的電飯煲貴三倍，寵物經(jīng)濟(jì)漲25%，我的貓貢獻(xiàn)了0.00001%。迷你洗衣機(jī)洗著單人床單，烘干時(shí)嗡嗡響，像在說“別怕，一個(gè)人也能活成隊(duì)伍”。

健康這件事，35歲同事在群里發(fā)啤酒泡枸杞的鏈接，我回了個(gè)“熬夜護(hù)肝片已下單”。白皮書說67%的年輕人接受亞健康，我舉手：體檢報(bào)告上那些小紅箭頭，早被我當(dāng)成賽博勛章。我媽打電話來，說跳廣場(chǎng)舞的姐妹都在吃降壓藥，語氣像在念恐怖片旁白。我嘴上嗯嗯，手上劃走了“朋克養(yǎng)生套餐”，50億的市場(chǎng)里，有我一單。

最扎心的是央行那句“時(shí)間自主權(quán)比存款數(shù)字更重要”。我銀行卡余額四位數(shù)，但年假清零時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)一句“明年給你多批兩天”讓我差點(diǎn)感恩戴德。62%的人把“能自己支配24小時(shí)”當(dāng)年度成就，我算了算，今年完整休息的周末只有六個(gè)。輕資產(chǎn)？輕的是錢包，重的是靈魂。

最后三天，我在元宇宙里捏了個(gè)小屋，把全年消費(fèi)熱力圖貼成墻紙。3D的我坐在虛擬沙發(fā)上，看著虛擬貓?zhí)咸摂M貓爬架，突然笑了——原來我拼盡全力，不過是想在數(shù)據(jù)的洪流里，抓住一個(gè)自己能說了算的標(biāo)點(diǎn)。2026年愿望清單寫了三行：少喝兩杯半夜奶茶，微信里留三個(gè)能半夜接電話的人，以及最重要的，別把“活得像個(gè)人”當(dāng)成奢侈。