“同志，請買票?！?br/>1992年，山西定襄縣河邊村，曾經(jīng)顯赫一時的閻家大院門口，售票員攔住了一個衣著寒酸的老頭。
這一聲吆喝，讓老頭準(zhǔn)備跨進(jìn)門檻的腳懸在了半空，渾濁的眼睛里瞬間涌滿了淚水。
周圍游客來來往往，誰也沒把這個”窮老頭”當(dāng)回事，更沒人知道他就是這院子昔日的主人–閻錫山的第五個兒子閻志惠。
從呼風(fēng)喚雨的”山西王”之子，到買票回家的落魄老人，這中間到底發(fā)生了什么荒唐事？

01

這事兒吧，得從1992年那個普通的午后說起。那時候的山西定襄縣河邊村，熱鬧得跟趕集似的。曾經(jīng)戒備森嚴(yán)的閻錫山故居，搖身一變成了旅游景點(diǎn)，天南地北的游客都想來看看這位”土皇帝”當(dāng)年住過的地方到底是啥樣。就在這熙熙攘攘的人堆里，擠進(jìn)來一個老頭。這老頭穿得那是真樸素，甚至可以說有點(diǎn)寒酸，蓬頭垢面的，跟周圍那些穿著時髦的確良襯衫的游客比起來，顯得格格不入。

他步履蹣跚地走到大門口，眼瞅著就要往里進(jìn)。門口的售票員眼疾手快，一嗓子就喊住了他，讓他先買票再進(jìn)去。老頭身子一僵，愣在了原地。他抬起頭，渾濁的眼睛盯著那塊”售票處”的牌子看了好幾秒，嘴角抽動了一下，似乎想說什么，但最后啥也沒說，顫顫巍巍地從兜里掏出幾張皺巴巴的零錢，買了一張票。

售票員也就是公事公辦，根本沒多想?？伤侵姥矍斑@個”窮老頭”是誰，估計下巴都能掉地上。這老頭買完票，剛邁進(jìn)那個高高的門檻，眼淚”唰”地一下就下來了，止都止不住。這哪是來參觀的游客啊，這就是這院子當(dāng)年的主人，閻錫山的親生兒子，老五閻志惠。誰能想到，當(dāng)年在這院子里呼風(fēng)喚雨的五少爺，離家半輩子，再想回自己家，還得花錢買張門票。這事兒說起來全是淚，得把時間軸往回?fù)芤粨?，回到那個兵荒馬亂又紙醉金迷的年代。

在山西這塊地界上，閻錫山那就是個土皇帝。這人雖然在歷史上爭議挺大，但有一點(diǎn)不得不服，那就是對家里人，那是真護(hù)犢子。閻錫山這輩子，其實(shí)也挺鬧心。娶了大老婆徐竹青，那是父母之命，關(guān)系挺好，就是肚子不爭氣，一直沒動靜。在那時候，不孝有三無后為大，閻家那么大的家業(yè)沒人接怎么行？于是又娶了二老婆徐蘭森。這一娶不要緊，一口氣生了五個兒子。

這閻志惠啊，就是那最小的老五，生在1927年。這孩子一出生，那簡直就是含著鉆石湯匙。上面兩個哥哥早夭，二哥有癲癇病，能跟他在老爹面前爭寵的，也就剩下四哥閻志敏了。閻錫山對這個小兒子那是疼到了骨子里。閻志惠也確實(shí)爭氣，長得那是眉清目秀，腦瓜子還好使。那時候的富家公子哥，要么抽大煙玩女人，要么就是紈绔子弟混日子?？砷愔净莶灰粯樱思夷鞘钦齼喊私?jīng)考軍校，雖說這軍校經(jīng)歷更多是給履歷鍍金吧，但在那個年代，也算是文武雙全了。

閻錫山看著這個小兒子，那是越看越喜歡，恨不得把自己那一身”統(tǒng)御之術(shù)”全傳給他。本來按照這個劇本走下去，閻志惠這輩子那就是榮華富貴享之不盡?？蓧木蛪脑?，這命運(yùn)啊，總喜歡在最順的時候給你來個急剎車。

02

要說這豪門深似海，一點(diǎn)都不假。閻志惠前半生過得順風(fēng)順?biāo)搅?949年，那是風(fēng)云突變。那時候國民黨敗退，閻錫山帶著全家老小，那是連滾帶爬地跑到了臺灣。別看是逃跑，人家可是帶著整箱整箱的黃金走的，這底子厚著呢。到了臺灣，閻家也沒閑著，原先的山西貿(mào)易公司搖身一變成了玉華公司，專門做對日貿(mào)易。

這時候的閻志惠，那是家里生意的頂梁柱。他腦子活，在日本開了個分公司叫”東亞株式會社”，自己當(dāng)了社長。你想想，那時候才五十年代初，他就在日本混得風(fēng)生水起，那日子過得叫一個滋潤?？删驮谌毡具@段時間，出事了。出的不是生意上的事，是感情上的事。而且這事兒，直接把閻錫山氣得差點(diǎn)沒背過氣去。

閻志惠在日本碰上了一個熟人，誰呢？他二嫂，趙秀金。這趙秀金也是個苦命人，丈夫也就是閻志惠的二哥閻志寬，因?yàn)榘d癇病早早沒了。趙秀金年紀(jì)輕輕守了寡，在那個封建大家庭里待著壓抑，干脆就跑出來闖蕩，后來定居在日本。這倆人，一個是喪夫的嫂子，一個是未婚的小叔子，在異國他鄉(xiāng)這一碰面，那感覺能一樣嗎？

那時候閻志惠也是三十好幾的人了，一直忙著生意沒成家。這兩人在日常接觸中，那感情火花是噼里啪啦亂濺。但這事兒放在今天可能叫自由戀愛，放在那個年代，尤其是在閻錫山這種滿腦子封建禮教的老軍閥眼里，那就是大逆不道，那是亂倫?。‘?dāng)閻志惠硬著頭皮跟老爹攤牌，表示要娶二嫂的時候，家里那是瞬間炸了鍋。

閻錫山氣得胡子都翹起來了，估計當(dāng)時血壓直接飆到了一百八。老爺子發(fā)話了，這門親事，死都不同意！你讓他這個”山西王”的臉往哪擱？以后出門還怎么見人？家里上上下下也是指指點(diǎn)點(diǎn)，覺得這五少爺是不是腦子進(jìn)水了。

03

換做一般的富二代，老爹一斷供，估計就慫了，乖乖回家認(rèn)錯。但閻志惠這人，骨子里可能遺傳了閻錫山的那股倔勁兒。你不同意是吧？行，這少爺我不當(dāng)了，這生意我不做了，這萬貫家財我不要了！為了愛情，這哥們兒直接來了個”凈身出戶”，帶著趙秀金就飛去了美國。

那時候他想得挺美，覺得自己這么多年做生意，怎么著也是個商業(yè)奇才，到了美國那就是海闊憑魚躍，天高任鳥飛?？涩F(xiàn)實(shí)很快就給了他一記響亮的耳光。到了美國才發(fā)現(xiàn)，以前做生意順風(fēng)順?biāo)?，那是因?yàn)楸澈笳局鴤€”閻錫山”，人家是看在”山西王”的面子上才給他開綠燈。現(xiàn)在沒了老爹的光環(huán)，他也就是個普通的黃皮膚移民，誰認(rèn)識你是哪根蔥啊。

這閻志惠也是夠慘的，剛開始拿著點(diǎn)積蓄開了個咖啡館，結(jié)果因?yàn)椴欢星?，賠了個底掉。沒錢了咋辦？得吃飯啊，還得養(yǎng)活老婆孩子。這位昔日的五少爺，不得不低下高貴的頭顱，去干起了藍(lán)領(lǐng)。他去開過大貨車，去推銷過保險。你想想那個畫面，以前那是出門坐轎車、吃飯有聽差的少爺，現(xiàn)在為了幾美金的保單，得跟人賠笑臉；為了多拉一趟貨，得在高速公路上熬大夜，甚至還要幫人搬家當(dāng)苦力。

這反差，簡直是從云端直接掉進(jìn)了泥坑里。那時候在美國的日子，那是真苦。每當(dāng)夜深人靜的時候，閻志惠看著窗外的月亮，心里指不定多難受呢。但你要問他后悔嗎？看他后來一直跟趙秀金過了一輩子，也沒鬧過什么幺蛾子，估計他是認(rèn)了。就是這日子，過得是真讓人唏噓。

更扎心的事情還在后面。1960年，閻錫山在臺灣病死了。消息傳到美國，閻志惠整個人都懵了。那時候他跟家里的關(guān)系還是僵著的，但畢竟那是親爹啊。他想回去奔喪，想去老爹靈前磕個頭，認(rèn)個錯?？梢幻诖?，臉都白了。那時候從美國飛臺灣的機(jī)票那是天價，他那個保險推銷員的微薄收入，也就是勉強(qiáng)糊口，根本掏不出這筆錢。

這就是最諷刺的地方。閻錫山當(dāng)年帶去臺灣的黃金那是論箱裝的，結(jié)果他最疼愛的小兒子，竟然因?yàn)橘I不起一張機(jī)票，連他最后一面都見不著。這事兒成了閻志惠心里永遠(yuǎn)過不去的坎。那幾年，他在美國經(jīng)常一個人發(fā)呆，望著東邊的方向流眼淚。豪門恩怨，父子決裂，最后竟然是以這種窮困潦倒的方式畫上了句號，連個句號都畫不圓。

04

時間一晃就到了1992年。這時候的閻志惠，已經(jīng)是個65歲的老人了。兩岸關(guān)系緩和了，他也攢了一點(diǎn)錢，心里的那個念頭就再也按不住了–回家看看。他沒去臺灣，而是直接回了山西老家。當(dāng)他站在定襄縣河邊村那座熟悉又陌生的大宅門前時，那心情，估計比黃連還苦。

這宅子，一磚一瓦他都認(rèn)識，當(dāng)年他在里面跑來跑去的時候，誰見了他不得喊一聲”五少爺”？可現(xiàn)在呢？大門口掛著”參觀請買票”的牌子。那個售票員喊出讓他買票的時候，閻志惠心里最后那點(diǎn)防線徹底崩了。他掏錢買票的那個動作，看著是買票，其實(shí)是在買自己前半生的回憶，是在給這個荒誕的命運(yùn)交學(xué)費(fèi)。

進(jìn)了院子，看著那些老家具，看著那些已經(jīng)斑駁的墻壁，老頭哭得像個孩子。物是人非事事休，欲語淚先流。這哪是回家啊，這就是在看別人的故事，而他自己，成了這個故事里最尷尬的局外人。他摸著那冰涼的墻壁，是不是想起了小時候父親的教誨？是不是想起了當(dāng)年那個意氣風(fēng)發(fā)的自己？可惜，一切都回不去了。

他在院子里轉(zhuǎn)了很久，每一個角落都不放過，仿佛要把這些景象刻在腦子里。那些來來往往的游客，只當(dāng)他是看了什么感人的介紹才這么激動，誰能想到，這老頭才是這出歷史大戲的主角之一。

那天之后，閻志惠離開了山西，回了美國，再也沒回來過。他就像一個過客，匆匆地來，又匆匆地走，只留下那張門票，成了那個下午最諷刺的注腳。

05

那次買票回家的經(jīng)歷，成了閻志惠晚年最深刻的記憶。他在美國的日子依舊平淡，直到2011年，在加州因病去世，享年84歲。

他走的時候，身邊沒有成群的仆人，也沒有顯赫的葬禮，就跟無數(shù)個普通的海外老人一樣，安靜地離開了這個世界。

那一紙門票，終究是隔開了兩代人的恩怨。

閻錫山算計了一輩子，攢下了潑天的富貴，最后自己的兒子回自家門，還得掏錢買票。

這哪是買票啊，分明是給那個舊時代補(bǔ)上了一張遲到的退場券。