1989年9月30日晚上，中南海發(fā)生了一個(gè)奇異的情景。

這天，中南海正在舉辦新中國成立40周年的晚宴，賓客們陸陸續(xù)續(xù)在工作人員的接待下走入宴席之中，晚宴一片和諧的氛圍。

01

這事兒要從1989年9月30日晚上的中南海說起。

那可是新中國成立40周年的國宴啊，來的都是什么人物？全是在風(fēng)里雨里走過來，為國家立下汗馬功勞的老前輩。

當(dāng)時(shí)的氣氛，那叫一個(gè)莊重又喜慶，大家伙兒都在互相寒暄，敘敘舊。

突然，門口那邊兒傳來一聲尖叫，一個(gè)工作人員直接就愣在那兒，手里的盤子差點(diǎn)沒扣地上。

她結(jié)結(jié)巴巴地喊了一嗓子：“毛……毛主席？”

這一聲，就像是一塊石頭砸進(jìn)了平靜的湖水里，全場的氣氛瞬間就凝固了。

大家都順著聲音看過去，門口走進(jìn)來的那個(gè)人，身形高大，神態(tài)安然，那份偉人的氣場，一下子就把所有人都給鎮(zhèn)住了。

要知道，那時(shí)候距離主席離開已經(jīng)過去了十多年，但對于在場的老同志來說，那份思念和敬仰，是刻在骨子里、融在血里的。

他們心里都清楚，這是不可能發(fā)生的事，但眼睛看到的畫面，卻讓他們的大腦短路了，甚至有的人開始揉眼睛，想看看自己是不是老眼昏花了。

就在這片刻的安靜中，一個(gè)更讓人心臟停跳的場面出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)在場有一位名叫楊白冰的上將，那可是身經(jīng)百戰(zhàn)的鐵血軍人，平時(shí)穩(wěn)重得像一座山。

但他一看到那個(gè)身影，整個(gè)人的反應(yīng)，那是完全下意識的，根本沒有半點(diǎn)猶豫，他直接快步走上前去。

立正，挺胸，抬手，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“啪”的一聲脆響。

這位將軍嘴里喊出了一句：“主席，我來給您敬禮了！”

這一聲帶著真情實(shí)感的喊聲，直接把那位“主席”給嚇得不輕，他趕緊彎著腰站起來，連連擺手，那叫一個(gè)受寵若驚。

他趕緊解釋說自己是假的，只是個(gè)演員，名叫古月，實(shí)在不敢當(dāng)將軍的大禮。

直到這時(shí)候，大家才緩過神來，原來這是特型演員古月。

【那場國宴上的軍禮，敬的不是演員本身，敬的是那份再也回不去的思念和那段金戈鐵馬的歲月?！?/strong>

這事兒傳出去，所有人都得感嘆，這個(gè)叫古月的，演得是真的神了，能讓見過大世面的老將軍都認(rèn)錯(cuò)，這份“神似”的功力，絕對不是蓋的。

但這古月，到底是怎么做到的？他的“演員之路”又是怎么開始的呢？

02

要說古月這個(gè)人，他的人生劇本，起點(diǎn)比誰都苦。

他原名叫胡詩學(xué)，1937年出生在武漢，那年頭，國內(nèi)那是戰(zhàn)火紛飛，到處都是硝煙。

他的父母都是投身革命的抗日英雄，結(jié)果為了國家，都把命丟在了戰(zhàn)場上。

一個(gè)孩子，還沒記事呢，就成了孤兒。

胡詩學(xué)就只能和姐姐胡敏，在孤兒院里相依為命，靠著“吃百家飯”活下去。

那日子過得叫一個(gè)清苦啊，饑一頓飽一頓是常態(tài)，姐弟倆常常被欺負(fù)，飯都吃不飽。

但胡敏這個(gè)姐姐，從小就特別心疼弟弟，哪怕自己餓得眼睛發(fā)綠，也要把碗里那點(diǎn)可憐的飯菜省下來，偷偷塞給弟弟吃。

直到1949年，解放軍來到他們那里招兵，這對姐弟的命運(yùn)才迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

文工團(tuán)一眼就看中了胡敏，這姑娘長得清秀大方，言談舉止也招人喜歡，是個(gè)搞文藝的好苗子。

但問題來了，胡敏當(dāng)時(shí)才12歲，年齡根本不符合參軍要求，收她已經(jīng)是破格了。

更要命的是，她還有個(gè)弟弟。

胡敏當(dāng)然舍不得離開弟弟，她懇求領(lǐng)導(dǎo)，希望把弟弟也帶上。

領(lǐng)導(dǎo)看著這個(gè)才十幾歲的孩子，實(shí)在是為難，部隊(duì)是有紀(jì)律的，而且胡詩學(xué)那小身板，能不能吃得下部隊(duì)的苦，誰也不知道。

領(lǐng)導(dǎo)只能好言安慰胡詩學(xué)，說：“你再長幾年，等你個(gè)子比姐姐還高了，就來部隊(duì)，肯定要你?！?/p>

這話聽著是安撫，但胡詩學(xué)心里不干啊，姐姐是他唯一的親人，他怎么能忍受分離？

結(jié)果呢？文工團(tuán)的隊(duì)伍剛一出發(fā)，誰也沒注意到，后面跟著一個(gè)瘦小的黑影。

這孩子硬是憑著一股子倔勁兒，不吃不喝，跟了隊(duì)伍整整三天三夜。

等部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，都驚呆了，這孩子不僅沒掉隊(duì)，而且那份不達(dá)目的不罷休的意志力，把所有人都給震住了。

部隊(duì)首長一聽這事兒，都覺得這孩子不簡單，最終同意他參軍，讓姐弟倆得以團(tuán)聚。

他進(jìn)了文工團(tuán)，但他最初的想法，是想像父母一樣上陣殺敵，當(dāng)個(gè)英雄。

文工團(tuán)的老前輩就點(diǎn)醒了他，跟他說：“打仗的目的是為了和平，你給那些戰(zhàn)場上下來的將軍們表演節(jié)目，讓他們放松，讓他們開心，這不也是在戰(zhàn)斗嗎？”

這句話，讓胡詩學(xué)恍然大悟，他明白了在文工團(tuán)做表演的意義，也是一種英雄。

他給自己取了個(gè)藝名叫“古月”，把自己的姓“胡”字拆開，意思就是告別過去，重新開始。

03

古月在文工團(tuán)那是真用功，他聰明天賦高，表演能力越來越熟練。

他不僅能把劇本演得活靈活現(xiàn)，對劇本理解得也很透徹，經(jīng)常提出一些修改建議，讓節(jié)目更受歡迎。

而且隨著他長大，一個(gè)奇妙的變化也出現(xiàn)了，他長得越來越像那位偉人了。

有一次，他坐火車回家，發(fā)現(xiàn)對座的乘客老是盯著他看，看得他心里發(fā)毛。

他直接走過去，問那人看他干什么。

那乘客也沒多說，只是默默地從包里拿出了一幅畫，那是一幅毛主席像。

古月這才明白，自己長得太像了，那位乘客是發(fā)自內(nèi)心的敬愛，才不由自主地多看了他幾眼。

后來，中央決定籌拍關(guān)于毛主席的電影，要在全國范圍內(nèi)找一位特型演員。

這事兒說起來容易，做起來難??！

全國上下搜羅了一百多位演員，其中還有二十幾個(gè)是曾經(jīng)演過主席的，但中央都不滿意。

為啥呢？演得好不好是一回事，關(guān)鍵是經(jīng)不起細(xì)看啊，上了大銀幕，形象會(huì)被放大，有一點(diǎn)點(diǎn)不像都會(huì)被觀眾看出來。

于是，選角范圍就擴(kuò)大到了演員圈之外。

有人就向當(dāng)時(shí)的總政文化部副部長胡可建議，聽說云南那邊有一個(gè)人很像，只是從來沒演過戲。

胡可副部長就親自跑到昆明軍區(qū)去觀察古月，他故意裝作若無其事地旁聽一個(gè)會(huì)議。

結(jié)果這一看，胡可心里直接就有了底，這古月沒刻意模仿，但那份形神兼?zhèn)洌喼笔翘焐模?/p>

胡可趕緊找到古月，讓他試了裝，拍了幾張定妝照。

果然，這形象氣質(zhì)，那叫一個(gè)吻合，大家都相信，古月一定能經(jīng)得起全國人民的考驗(yàn)。

定妝照最終送到了葉劍英元帥那里。

葉帥看來看去，一眼就看到了古月，他拿起紅筆，在那張照片后面重重地畫了一個(gè)圈。

【葉劍英的這個(gè)紅圈，決定了一個(gè)孤兒的后半生，讓他從文工團(tuán)的干部，一躍成為了“天選之子”。】

04

被選中，那份壓力是無法想象的。

古月心里很忐忑，他要演的不是別人，是全國人民都敬愛的毛主席，自己又沒演過戲，這要是演砸了，怎么對得起大家？

他妻子桂萍非常理解他的不安，就跑過來鼓勵(lì)他。

桂萍跟古月說：“你不要有壓力，黨和主席對你有恩，你現(xiàn)在做一個(gè)普通的干部，那是用辛勤工作表達(dá)這份情感，而作為一個(gè)演員，你是幸運(yùn)的，可以用形象語言表達(dá)千百萬人的情感啊?！?/p>

她還跟古月打氣說：“你學(xué)什么都能成，學(xué)表演你準(zhǔn)行。”

這句話，給了古月巨大的精神力量，一直到多年之后，古月都對妻子這份鼓勵(lì)銘記在心。

到了八一制片廠，古月就徹底“瘋魔”了。

他就像一塊海綿，開始瘋狂地吸收所有關(guān)于毛主席的資料。

他研究各種文件，甚至經(jīng)過允許，看了很多機(jī)密檔案，還被派去旁聽了中央的會(huì)議，就是為了摸透主席的思想和工作方式。

除了書本和會(huì)議，古月還特地去找了當(dāng)年在主席身邊工作過的警衛(wèi)員和秘書，細(xì)致地了解主席日常的生活習(xí)慣。

他的宿舍里，按照時(shí)間順序，掛了六百多張主席不同時(shí)期的照片。

每天晚上，古月對著鏡子，一張一張地模仿，從神態(tài)到動(dòng)作，一絲不茍，好像感覺不到疲倦。

他對細(xì)節(jié)的捕捉，到了什么地步呢？連抽煙的動(dòng)作都不放過。

主席的手掌比較大，抽煙的時(shí)候，煙通常夾在食指與中指的中間位置，而且煙在嘴唇中央，這樣一來，整只手幾乎就把嘴唇給遮住了。

這個(gè)小細(xì)節(jié)，一般人根本發(fā)現(xiàn)不了。

古月為了模仿到位，連日常都改用這種方式抽煙，結(jié)果越抽越有感覺，在表演時(shí)與主席的神韻也就更相近了幾分。

但就算他這么努力，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，一開始拍戲還是經(jīng)?？目慕O絆，沒少挨導(dǎo)演的罵。

有一次導(dǎo)演氣得發(fā)火了，就指著他嘲諷說：“你給我說說，你除了這張臉，你還有什么優(yōu)勢？這張臉長在你身上，真是浪費(fèi)了！”

古月聽到這話，沒有失落，反而把這句話當(dāng)成了自己最大的恥辱，以此激勵(lì)自己更加投入地去努力。

就這樣，在如此嚴(yán)格的要求下，電影《西安事變》終于拍完了。

電影上映后，觀眾們的反響極其熱烈，大家都看到了一個(gè)活生生的、慈祥又偉岸的毛主席。

無數(shù)觀眾流著眼淚給他寫信，希望古月能繼續(xù)以主角的身份飾演主席。

古月懸著的那顆心，終于放了下來，老百姓的認(rèn)可，比什么都重要，自己的努力沒有白費(fèi)！

05

古月一旦被全國人民認(rèn)可，他的生活就徹底被“主席”這個(gè)角色占滿了。

1990年初夏，古月在西柏坡拍《大決戰(zhàn)》，恰好要拍主席和女兒李訥的戲。

巧的是，李訥本人當(dāng)時(shí)也在那里。

李訥聽說古月在演父親，立刻趕了過來。

當(dāng)她看到化好妝的古月時(shí)，心中的激動(dòng)再也按捺不住了。

古月飾演的父親實(shí)在太像了，她拉著古月的手，把他帶到房間里聊天，但因?yàn)榍榫w太激動(dòng)，一時(shí)之間竟然說不出話來。

古月就笑著問李訥有沒有看過自己的戲，李訥說她看過，還把一些劇情細(xì)節(jié)說了出來。

聊著聊著，李訥突然拉起了古月的手，感慨萬千地說：“你的手和我父親的手感覺一樣?！?/p>

這句話，包含著多少女兒對父親的思念啊。

李訥舍不得松開，離別的時(shí)候，她積壓了多年的情緒徹底爆發(fā)，竟然抱住了古月，哭得像個(gè)孩子。

古月完全理解這份情感，對于全國人民來說，主席是一位偉大的領(lǐng)袖；而對于李訥來說，他還是一個(gè)偉大的父親。

后來，主席的另一個(gè)女兒李敏也邀請古月見面。

古月知道，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，能讓他更深入地了解主席，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

李敏把見面的時(shí)間定在了12月26日，主席的生日。

通過這次交談，古月收獲了不少，他對主席一些不為人知的生活細(xì)節(jié)有了更深的了解。

這些新得來的細(xì)節(jié)，也被古月融進(jìn)了電影里，讓他演的主席，比之前更生動(dòng)，更有生活氣息了。

因?yàn)檠輵?，古月走過了祖國的大江南北，但他最喜歡的地方，是陜北佳縣。

主席曾在這里指揮過大大小小的戰(zhàn)斗，這地方在古月眼里，那是英勇智慧和受民愛戴的象征。

他在這里拍戲時(shí)，老百姓總是熱心地帶著土特產(chǎn)來看望劇組，他們井然有序，從不打擾拍攝，這份愛戴和樸實(shí)，讓古月非常感動(dòng)。

古月給自己定了一個(gè)目標(biāo)：在有生之年，要飾演100次毛主席，這樣他的人生就圓滿了。

他不是在拍戲，他是在用生命延續(xù)這份精神。

但天意弄人，古月沒能實(shí)現(xiàn)他的100次愿望。

2005年，他突發(fā)疾病，在佛山三水離開了這個(gè)世界。

他這輩子，一共飾演了87次毛主席。

雖然留下了13次的遺憾，但這個(gè)次數(shù)本身，已經(jīng)是前無古人、后也難有來者的傳奇了。

他能得到這個(gè)機(jī)會(huì)是幸運(yùn)，因?yàn)樗L得像，但能得到全國人民的認(rèn)可，靠的卻是遠(yuǎn)超別人的心血和辛苦。

【結(jié)語】

古月的人生，說白了，就是一張臉和一身力氣的故事。

那張臉，是老天爺賞的，讓他成了億萬人思念的寄托，連上將都得起身敬禮。

但那87次出演的成功，靠的卻是他從孤兒院里帶來的那股倔勁兒和在劇組里被罵后死磕的力氣。

這事兒讓人想起來，總覺得有點(diǎn)命運(yùn)的諷刺。

當(dāng)年那導(dǎo)演指著他的鼻子，說他“除了這張臉，一無是處”。

誰能想到呢？他最后用這“一無是處”的臉，和一輩子的辛苦，演活了億萬人心目中的領(lǐng)袖。

他沒能完成100次的約定，但那87次的定格，已經(jīng)是中國電影史上的一座豐碑了。

“王建安硬是不讓，直接撂下一句話：’我只要還活著，子女一個(gè)都別想調(diào)回來！’你說這硬不硬氣？孩子們也理解老爺子的脾氣，1980年王建安病逝，喪事什么的，子女們?nèi)磳④姷倪z囑辦的，一點(diǎn)沒含糊。”

古月用他的一輩子證明了，光靠一張好臉蛋，那是運(yùn)氣；但能把這份運(yùn)氣變成歷史，那才叫真本事。