1924年夏天，聞一多轉學來到紐約。在這里，他與志同道合的朋友們一起研究他喜愛的美術、詩歌和舞臺藝術。隨后他們決定共同發(fā)起一場“國劇運動”，并身體力行實踐自己的主張。那時余上沅、熊佛西、趙太侔在哥倫比亞大學攻讀文學、戲劇和劇場藝術，還有熱愛詩歌和戲劇的張嘉鑄。聞一多擅長美術和詩歌且富有激情，戲劇正是余上沅、熊佛西等人專擅的領域。巧合的是，他們居住的萬國學舍（International House，上圖）當年剛剛建成，正準備慶祝活動，其創(chuàng)辦人、慈善家洛克菲勒鼓勵住在那里的各國留學生演出富有民族特色的作品。

適逢良辰，這一批年輕人說干就干，開始寫劇本、找演員、布置道具和舞臺設計，轟轟烈烈干了起來。余上沅根據(jù)《長生殿》改寫成英文對白劇《此恨綿綿》，他們自編自導自演。聞一多為演員設計的華麗戲服繪有“大?！薄凹t日”“白鶴”，趙太侔設計布景并操持燈光。在華商資助下，《此恨綿綿》終于在萬國學舍禮堂正式公演。這大賓館的主人洛克菲勒家族包括約翰老人都應邀到場一睹各國學子豐采。中國學生奉獻的《此恨綿綿》演出大獲成功，拔得頭籌，受到了老洛克菲勒的盛贊。

首戰(zhàn)告捷使余上沅、聞一多等情不自禁，決心延續(xù)下去，探索并開創(chuàng)中國現(xiàn)代戲劇的新路。戲演完了，他們心中的火卻沒熄滅。余上沅、聞一多、趙太侔、熊佛西、張嘉鑄等主要編導人員聚集在一起總結演出得失。在回顧和討論中，他們萌發(fā)了一個富有創(chuàng)意的想法，要借鑒西方戲劇文學和劇場藝術為中國現(xiàn)代劇尋找出路。他們產生一個朦朧的理論，這就是后來被稱為“國劇運動”的雛形。

《此恨綿綿》演出成功后，余上沅他們在美國華人中影響很大，劍橋中國學生會也大受鼓舞。1925年春，顧毓琇用英文改編了《琵琶記》并發(fā)起演出英語劇。他們邀請余上沅、趙太侔指導排演。《琵琶記》在著名的波士頓考普萊劇院上演，聞一多也親赴現(xiàn)場布置舞美設計并幫助參加演出的冰心化妝。這次演出再獲成功。中國留美學生的英文古裝演出使美國觀眾見識了中國傳統(tǒng)文化的內涵，社會反響強烈。當?shù)亍痘浇腆鹧詧蟆穼ｉT報道了中國留學生的這一盛事。這兩樁捷報，更堅定了余上沅、熊佛西和趙太侔、張嘉鑄發(fā)起“國劇運動”的雄心。

寫到這里，我們應該討論一下“國劇運動”的內涵了?！皣鴦　边@個概念在當年有些混亂。早在20世紀初，新派留學生受日本新劇的啟發(fā)開始創(chuàng)造不同于傳統(tǒng)戲曲的“新派劇”。其后受西方戲劇的影響加入社會內容而發(fā)明為“時事新戲”。這類戲劇加上宣傳演講和其他內容演繹成了“文明戲”，早期由學生等演出。它摒棄了舊戲唱念做打形式而模仿西方劇作，有了今天話劇的萌芽形態(tài)；可惜因幕表制等因素后來走向粗制濫造。這些革新劇種在當時各有利弊，皆不能引領中國戲劇發(fā)展的潮流。而那時候，中國傳統(tǒng)京劇也不能稱“國劇”，因為那時進步青年反對舊戲曲脫離現(xiàn)實的陳舊倫理和跟社會脫節(jié)的藝術呈現(xiàn)形式。于是，開創(chuàng)新“國劇運動”的想法就在當時這群熱血青年身上出現(xiàn)了。

他們崇尚的“國劇”是什么樣的形式呢？其實在那個當口兒這幾位年輕人也沒有明確目標。但他們心中燃燒著火，要改革舊戲，讓新式戲劇揭露社會問題、鼓舞民眾，同時也要讓它們起到良好的宣傳教育作用。他們朦朧地認為這種新戲劇形式首先不是對傳統(tǒng)戲曲的否定，而要吸收西方戲劇現(xiàn)實主義和象征性等藝術手法；其次它的內容和情感表達要貼近中國人，使用“中國材料”進行創(chuàng)作；第三，在形式上它應是一種受到西方影響、區(qū)別于傳統(tǒng)戲曲的“話劇”。

經過了理論醞釀和藝術實踐，他們逐漸明確了自己的理念。1926年，這批人陸續(xù)回國并正式發(fā)起了國劇運動，獲得了新月社徐志摩、梁實秋、陳西瀅和葉公超等人的支持。他們組織了中國戲劇社，并在徐志摩主持的《晨報副刊》發(fā)行了十五期的《劇刊》，發(fā)表的眾多文章，包括建設國劇的主張和計劃，對劇本、舞臺、演員的討論以及對西方戲劇家的引介等。余上沅后來將這些文章結集編成了《國劇運動》一書，作為理論主張的總結。

他們同時進行了大量的戲劇實踐和演出，并為建立實驗小劇場努力。而且他們極力宣傳從海外習得的西方戲劇主張，力圖跟國內社會狀況結合起來，推動新的文藝革命。但可惜，他們關于國劇的觀念缺少系統(tǒng)和清晰的理論主張。如余上沅認為國劇即“用中國材料去演給中國人看的中國戲”，熊佛西曰“中國的國劇就是中國人作的劇”“中國的國劇不是舊劇”。他們心中的“國劇”實指用西方劇作方法寫中國素材和中國人情感的劇，要超越以京劇為代表的舊戲曲而以對話為形式的“話劇”。

他們的這些想法，被梁實秋一語道破：“所謂‘國劇’不是我們所指的‘京劇’或‘皮黃戲’，也不是當時一般的話劇，他們想不完全撇開中國傳統(tǒng)的戲曲，但要采納西洋戲劇藝術手段。不只理論上的探討，他們還希望能有一個‘小劇院’來做實驗?！?/p>

這批留學生攜帶著在美國的成功和習得的理論，滿懷雄心想改革中國劇場，可是當年的中國舞臺上各類戲劇皆有擅場、觀眾也各有所愛，舶來品雖可興盛一時但不能長久風行。余上沅他們的“國劇”很難一統(tǒng)天下。他們關于國劇運動的設想帶有濃重理想主義色彩。由于時代和行政的掣肘以及不適合當時社會的客觀需求，更加戰(zhàn)亂頻仍和后來抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而終未能實現(xiàn)其目標，但作為一種開創(chuàng)性的努力，它在現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上留下了痕跡。

值得肯定的是，當年余上沅、熊佛西、趙太侔、聞一多和張嘉鑄等人利用在紐約萬國學舍的地利條件，除了勉力在哥大讀劇本和戲劇理論外，他們還廣泛觀摩紐約著名的戲劇、百老匯和歌劇演出，豐富了自己對戲劇的認知?？磻蛟诩~約很貴，他們節(jié)衣縮食不惜買“站票”學習。回國后更是身體力行創(chuàng)作、演出并進行“國劇”的理論探討。

其后他們創(chuàng)辦北平藝專戲劇系，聞一多、余上沅、趙太侔等都在第一線執(zhí)教。后來余上沅又執(zhí)掌在南京創(chuàng)辦的當時戲劇最高學府國立戲劇?？茖W校，與曹禺、田漢、吳祖光、洪深等共襄盛舉，培養(yǎng)出謝晉、凌子風、張瑞芳等演藝界杰出人物。熊佛西也致力于中國現(xiàn)代戲劇教育，曾任北京國立藝專戲劇系主任、北京大學藝術學院戲劇系主任等職并創(chuàng)作了大量戲劇作品。他又擔任上海市立實驗戲劇學校校長和上海戲劇學院院長，為中國現(xiàn)代戲革新鞠躬盡瘁。趙太侔同樣投身戲劇教育，曾任北平藝專戲劇系主任和北京陵源藝專校長、濟南實驗劇院院長、山東大學校長等職。他也一直未能忘情推廣現(xiàn)代戲劇。這些發(fā)起國劇運動的先驅一生都是為中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展轉徙號呼貢獻卓著的奮斗者。

今年正好是他們發(fā)起“國劇運動”100周年，筆者舊地重游，踏訪他們當年居住的紐約萬國學舍與他們創(chuàng)作和演出《此恨綿綿》的舞臺（上圖），觀摩他們當年萌生戲劇理念并激烈討論中國戲劇未來的現(xiàn)場，更加感慨于這催生他們此后事業(yè)發(fā)展的搖籃。謹以此短文紀念這些為中國現(xiàn)代戲劇奮斗終生的先賢。

2025.12.15 于紐約哥大