【祭父文】

父親，我生命的支撐

作者：孟兵團(tuán)

公歷2025年12月26日16時(shí)25分，父親長(zhǎng)眠故土……

一生要強(qiáng)、半生疾苦的您，把所有的愛都留給了家。嚴(yán)父辭塵世間，教誨銘心永不忘，父親下葬三日留下此文，總感覺家父音容宛在，幻影里總能看到家父的一舉一動(dòng)，堂屋的竹椅蒙了薄塵，墻角的藥罐還泛著瓷光，恍惚間，仍能聽見你帶著沙啞的嗓音，一遍遍念叨著那句“我要回老家孟寨生活”。

你這一生，活得硬氣，也活得不易。打記事起，你就繃著一股要強(qiáng)的勁兒，幾畝薄田侍弄得比旁人規(guī)整，家里的重?fù)?dān)壓彎了脊梁，也不肯向誰(shuí)低一聲頭。可那纏人的精神病，一纏就是幾十年，犯病時(shí)，家人便送你去懷遠(yuǎn)榮軍醫(yī)院，你在那里吃藥、靜養(yǎng)，眉眼間總帶著幾分茫然；等病好了，你剛踏進(jìn)家門，就攥著母親的手，紅著眼眶說(shuō)“再也不犯病了，再也不讓你們操心了”。

說(shuō)來(lái)也奇，每次從榮軍醫(yī)院回來(lái)后，你像是鉚足了渾身的勁，穿著一個(gè)破爛不堪、一個(gè)季節(jié)都不換的白卦頭，一頭扎進(jìn)田里地頭，從早到晚不停歇地干活，就怕自己閑著，又給家里添亂。也正是憑著這股不服輸?shù)膭蓬^，你竟安穩(wěn)了十幾年沒(méi)犯病。那段日子，你為村里操辦了好多事，也就是當(dāng)?shù)厮追Q的大老操，誰(shuí)家有紅白喜事，誰(shuí)家有鄰里糾紛，都愛找你幫忙、找你評(píng)理。你揣著一顆公道心，東家跑西家顛，把村里的事打理得妥妥帖帖，提起你，鄉(xiāng)親們沒(méi)有不豎大拇指的。不犯病的日子里，你就是這個(gè)家的頂梁柱，是村里人人信服的實(shí)在人，扛著鋤頭下地，領(lǐng)著鄉(xiāng)親辦事，和正常人沒(méi)兩樣。那些苦澀的藥片，你一吃就是大半輩子，記憶里，你犯病時(shí)抽煙多、喝水多、聊天多，整夜不睡覺，總想著自己的事，額角的青筋暴起，卻從不在我們面前哼一聲，骨子里的要強(qiáng)，讓你把所有的難都咽進(jìn)了肚子里。

你總念叨著，想為家里多掙些錢，想讓我們兄妹四個(gè)過(guò)得好一點(diǎn)。那些年，你總盼著能多得到些政府的幫扶，念叨著政策的好，念叨著能給兒女減輕些負(fù)擔(dān)。你說(shuō)這話時(shí)，眼里亮著細(xì)碎的光，像是攥著一根救命的稻草。我們知道，你不是貪心，只是想讓這個(gè)家能過(guò)得安穩(wěn)些，只是想憑著一份幫扶，再為我們多扛一些。

你對(duì)我們兄妹四個(gè)的管教，是村里出了名的嚴(yán)厲。我至今記得，那年二弟偷拿了鄰居家的一個(gè)雞蛋換冰棍吃，被你發(fā)現(xiàn)后，二話沒(méi)說(shuō)，把二弟捆綁在院子里的樹上，操起門后的荊條就抽。當(dāng)時(shí)二弟疼得哭爹喊娘，你卻紅著眼眶吼：“手腳不干凈，將來(lái)要吃大虧！我今天不打死你，明天就有人替我收拾你！”那晚，你打過(guò)他，自己卻坐在門檻上，一口接一口地抽煙，煙頭的火光在夜色里明滅。后來(lái)母親偷偷告訴我，你半夜里悄悄抹了眼淚。也是從那天起，“不貪小便宜，不做虧心事”，就像一道烙印，刻在了我們兄妹四人的心上。

還有一回，你剛從懷遠(yuǎn)榮軍醫(yī)院回來(lái)沒(méi)幾天，身子還虛著，卻硬撐著要去地里看看剛出苗的玉米。我扶著你，你卻推開我的手，喘著氣說(shuō)“爸還沒(méi)老，還能干活”，末了又補(bǔ)上一句，“再也不犯病了，家里的地還得我照看”。那天的風(fēng)很大，吹亂了你的頭發(fā)，也吹紅了我的眼。你的一生從1982年夏天至今，精神病犯了無(wú)數(shù)次，犯病時(shí)做過(guò)了許多讓人苦笑不得的事，守靈的三天里，左鄰右舍的叔叔大爺、嬸子大娘們，把你的故事都能編成電視連續(xù)局劇本來(lái)演，說(shuō)也說(shuō)不完的故事把你安祥的送走……

記憶里，不知道你與死神擦肩而過(guò)多次，其中一次是你年輕時(shí)，獨(dú)自一人跑內(nèi)蒙做生意，不但生意沒(méi)做成，卻差一點(diǎn)把性命搭進(jìn)去，當(dāng)發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，已是大冬天，穿著一個(gè)短褲在路邊的橋洞下睡著，也是你的命大，遇到我村遠(yuǎn)門的一個(gè)叔叔把你救了回來(lái)。

你總說(shuō)自己是個(gè)粗人，一輩子沒(méi)讀過(guò)書，卻把“踏實(shí)做事、本分做人”這八個(gè)字，刻進(jìn)了我們兄妹的骨血里。小時(shí)候家里窮，你蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，馱著我去十幾里外的鎮(zhèn)上上學(xué)，寒冬臘月里，你的后背就是我最暖的擋風(fēng)墻。長(zhǎng)大后我在外參軍，每次打電話，你總說(shuō)“家里都好，別惦記”，轉(zhuǎn)頭卻在電話那頭偷偷抹淚，這些都是母親后來(lái)告訴我的。

三天前，送你入土為安?？粗S土一點(diǎn)點(diǎn)覆上棺木，我才真切地明白，你終于不用再吃藥，不用再一次次往懷遠(yuǎn)榮軍醫(yī)院跑，不用再硬撐著要強(qiáng)，不用再念叨那句“再也不犯病了”。這片你耕耘了一輩子的土地，終究成了你的歸宿。

你走的那天，我看見好多鄉(xiāng)親都來(lái)送你最后一程，他們說(shuō)，你是個(gè)好人，誰(shuí)家有難處你都愿意幫襯。那一刻我才明白，你平凡的一生，早已在鄰里間刻下了沉甸甸的口碑。

爸，如今你長(zhǎng)眠于此，往后春來(lái)草青，秋至葉落，我們兄妹都會(huì)帶著孩子來(lái)看你。你教給我們的“站得直、行得正”的道理，你當(dāng)“大老操”時(shí)那份公道與擔(dān)當(dāng)，我們會(huì)一輩輩傳下去。你放心，這個(gè)家，我們會(huì)守好。

（此文撰寫于2025年12月30日凌晨）

主編/荊杰