1959年10月，刺骨的風(fēng)在哈爾濱車站橫沖直撞，站臺上一位身材清瘦的中年人抱著一只舊提包，提包里除了兩件單衣，就是一本翻得卷邊的《本草綱目》。沒人會想到，面前這個即將被送往北大荒勞動的“普通人”，三年前還佩戴著少將肩章，胸前掛著一級解放勛章。

列車啟動的那一刻，同車工人嘀咕：“聽說他得罪了上面，被開了軍籍。”聲音不大，卻格外刺耳。那人抬頭看了眼窗外飛逝的鐵軌，神情平靜，仿佛一切與己無關(guān)。他叫童陸生，時年五十八歲。

追溯時間，要回到1901年湖北黃陂。那年冬天，童家誕下一子。父親童云程是辛亥老將，也戴過少將領(lǐng)章，對兒子的期望簡單直接——學(xué)成報國。少年童陸生耳濡目染，先跟著父親讀《孫子》，再學(xué)拳操，打小就知道什么叫戰(zhàn)陣。

20歲那年，他考進(jìn)云南講武堂韶州分校，隨后入團(tuán)、入黨。北伐時期，他在第二軍沖鋒陷陣，彈片擦破頭皮不下三次。蔣介石突然背叛革命，他當(dāng)夜脫離國民黨軍，自此踏上兵運(yùn)道路，潛入鄂西、公安一帶組織武裝暴動，每一步都是刀尖起舞。

1932年前后，他在楊虎城部搞兵運(yùn)，埋下“西安事變”的一顆火種。事變爆發(fā)時，他來回穿梭各方，遞送信息，促成和平解決。有人評價：若沒有這些暗線鋪墊，后來的大局未必這么干脆。

說到軍事細(xì)節(jié)，他還有一樁被忽略的小發(fā)明。1940年，延安抗大三分校授課時，他發(fā)現(xiàn)學(xué)員標(biāo)圖五花八門，戰(zhàn)前討論常因顏色混亂而爭得面紅耳赤。于是他提出“敵紅我藍(lán)”的固定用色。朱德聽后拍板：“就照童教員的辦法來?！苯窈髱资?，解放軍作戰(zhàn)地圖沿用此制，部隊里至今都認(rèn)那套顏色。

抗戰(zhàn)勝利、重慶談判期間，周恩來身邊需要一位懂軍事又能說會談的參謀，彭德懷把童陸生推了過去。為方便與國民黨代表對表，他第二次授少將銜。談判桌上，他常端著茶水淡淡一句：“按戰(zhàn)場規(guī)矩說事兒。”對面無言以對。解放戰(zhàn)爭打響后，他在四局主抓情報，雖未上前線，卻為多場決戰(zhàn)提前織密信息網(wǎng)。

1955年授銜大會，他第三次戴上少將肩章。那天走上臺，他一眼瞥見臺下的父親遺像，心里輕念一句：“兩代少將，總算沒丟家門。”全場掌聲如雷，可轉(zhuǎn)折來得同樣迅猛。

四年后，因直言得罪人，他被誤定為“歷史問題人物”。黨籍、軍籍、工資統(tǒng)統(tǒng)停發(fā)，發(fā)落去北大荒。初到農(nóng)場，零下三十度，鋤頭一揮，細(xì)冰立刻裹滿袖口。他白天挖溝，晚上點煤油燈啃醫(yī)書，自嘲“黑天白夜都忙活”，可說話時仍帶笑。

當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，流行感冒反復(fù)侵襲，童陸生干脆把舊倉庫改成診室，免費給人號脈。藥不夠，他就托熟人從北京寄；兜里沒錢，他上山采草根。最多時，周邊三個農(nóng)場的人排隊蹲在雪地里等他。大家私下說：“童醫(yī)生比火爐還暖和?！?/p>

1963年，他被調(diào)回北京，仍沒有職務(wù)。軍事學(xué)院大院的舊平房里，找他看病的老干部排成小長龍。1979年春，中央宣布為他徹底平反，并補(bǔ)發(fā)全部工資。領(lǐng)導(dǎo)誠懇挽留：“老童，組織想給你安排副部長?！彼麛[手：“我七十八了，坐那椅子干啥？病號等不起。”一句話把氣氛說得既輕松又扎實。

之后十幾年，他常在南京一條老巷子的診桌前坐診，一把竹扇、一臺老式血壓計就是全部家當(dāng)。有人粗略算過，他一生醫(yī)治病友超過兩萬人，從未收過診金。記者追問動機(jī)，他只笑道：“能使勁就使點勁唄?！?/p>

2001年春末，大雨滂沱。童陸生成了病人，躺在南京總醫(yī)院病房里，右手依舊輕輕比劃著脈搏節(jié)律。凌晨兩點，他呼吸停頓，享年百歲。遺囑只有一句交代：“藥箱留給愿意用的人?！?/p>