數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)崎約24萬(wàn)人中近15萬(wàn)死傷，城市多處被夷為平地。這些視覺(jué)沖擊強(qiáng)烈的展示，無(wú)疑讓觀眾對(duì)長(zhǎng)崎平民的遭遇產(chǎn)生深切同情。

對(duì)于轟炸原因的解釋卻幾乎缺席。整個(gè)紀(jì)念館中，只有一塊不起眼的展板簡(jiǎn)要提及日本的殖民歷史。而中國(guó)人熟悉的“侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”，在這里被命名為“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”。更值得關(guān)注的是，展館最終將長(zhǎng)崎定位為“和平使者”，宣稱“希望長(zhǎng)崎是地球上最后一個(gè)被核轟炸的城市”，呼吁世界抵制核威脅。

日本能夠構(gòu)建這種敘事，背后有著復(fù)雜的歷史原因。二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日本進(jìn)行了東京審判。最初，特別是珍珠港事件后的美國(guó)，態(tài)度強(qiáng)硬，主張嚴(yán)懲日本。但審判開(kāi)始不久，國(guó)際局勢(shì)發(fā)生劇變——冷戰(zhàn)的苗頭開(kāi)始顯現(xiàn)，徹底改變了美國(guó)對(duì)日本的策略。

在冷戰(zhàn)格局下，亞洲成為美蘇爭(zhēng)奪的前沿。美國(guó)逐漸認(rèn)識(shí)到，與其嚴(yán)懲日本，不如將其轉(zhuǎn)化為對(duì)抗社會(huì)主義陣營(yíng)的盟友。于是，在美國(guó)主導(dǎo)下，這場(chǎng)本應(yīng)明確的審判持續(xù)了三年之久。戰(zhàn)犯名單從最初的5,400多人不斷刪減，最終僅28人被起訴，僅25人被定罪。

那些從名單上刪除的戰(zhàn)犯，許多后來(lái)在美國(guó)支持下重返日本政壇。最引人注目的是臭名昭著的岸信介，不僅未被追責(zé)，反而于1957年成為日本首相。這種情況下，普通日本人如何看待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任？答案顯而易見(jiàn)：如果戰(zhàn)犯能成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的錯(cuò)了嗎？

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)進(jìn)一步強(qiáng)化了美國(guó)對(duì)日本的戰(zhàn)略需求。日本政府以“國(guó)民處于戰(zhàn)敗陰影、反戰(zhàn)情緒強(qiáng)烈”為由，拒絕直接派兵參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。而美國(guó)主導(dǎo)制定的和平憲法第九條，也禁止日本組建軍隊(duì)。

為解決這一問(wèn)題，美國(guó)采取了兩項(xiàng)關(guān)鍵措施：一方面放開(kāi)禁令，允許日本組建“自衛(wèi)隊(duì)”；另一方面，默許甚至支持日本對(duì)國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)記憶進(jìn)行系統(tǒng)性改造。

在這種背景下，日本開(kāi)始全面重塑歷史敘事：

這種敘事之所以能被廣泛接受，有其社會(huì)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)日本約7,000萬(wàn)人口中，超過(guò)700萬(wàn)人直接參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎每個(gè)家庭都以各種方式支持過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)新敘事告訴民眾“你們不是加害者，而是軍國(guó)主義的受害者”，自然產(chǎn)生了廣泛的“解脫感”。

這種歷史觀的轉(zhuǎn)變，在日本的公共空間中清晰可見(jiàn)。日本各地遍布著供奉二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社及其分社。例如：

這些場(chǎng)所成為日本人“瞻仰戰(zhàn)犯祖先”的地方，參與侵略的士兵被重塑為“為國(guó)發(fā)展的英雄”和“讓日本獲得新生的功臣”。在這種環(huán)境下，普通日本人逐漸接受了自己是“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”的身份。既然同為“受害者”，那么道歉的對(duì)象就變成了那25名被定罪的戰(zhàn)犯，而非被侵略的亞洲各國(guó)。

日本的這種敘事，在國(guó)際上也產(chǎn)生了一定影響。在西方游客眼中，日本常被視為“和平國(guó)家”，長(zhǎng)崎、廣島的核爆記憶強(qiáng)化了這一形象。許多不明真相的國(guó)際游客，確實(shí)相信了日本的“受害者”敘事。

好在近年來(lái)，中國(guó)開(kāi)始加強(qiáng)歷史教育的國(guó)際傳播。國(guó)家公祭日的聲浪日益增大，南京大屠殺的歷史真相在國(guó)際社會(huì)得到更多關(guān)注。作為二戰(zhàn)的受害國(guó)，中國(guó)民眾積極發(fā)聲，讓真實(shí)的歷史不被掩蓋。

只有真實(shí)的聲音被世界聽(tīng)見(jiàn)，真相戰(zhàn)勝謊言的那一天才不會(huì)遙遠(yuǎn)。歷史不容篡改，記憶需要守護(hù)，這是對(duì)所有受害者的基本尊重，也是對(duì)未來(lái)的負(fù)責(zé)。