01

“我要和陣地共存亡！我不走了！”
1951年1月的臨津江邊，一個(gè)掛著將星肩章的男人，正癱坐在滿是泥濘的壕溝旁，一邊揮舞著手槍，一邊對(duì)著周圍四散奔逃的士兵嚎啕大哭，鼻涕眼淚糊了一臉，那模樣簡(jiǎn)直比丟了糖的孩子還委屈。
還沒(méi)等他這出“悲情戲”演完，旁邊沖過(guò)來(lái)一個(gè)身材魁梧的美軍顧問(wèn)，二話沒(méi)說(shuō)，像拎小雞一樣揪住他的衣領(lǐng)，一把將他塞進(jìn)了吉普車后座，接著一腳油門，車子卷著漫天黃土，跟著敗兵的屁股后面一溜煙跑了。
這一幕，就發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第三次戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上。
那個(gè)哭得稀里嘩啦的男人，就是后來(lái)被韓國(guó)吹上天、號(hào)稱“大韓民國(guó)第一名將”的白善燁。
究竟是什么樣的恐懼，能讓一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)軍的師長(zhǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)眾崩潰？這事兒，還得從頭細(xì)說(shuō)。

• 穿著日軍軍裝起家的“民族英雄”

說(shuō)起這個(gè)白善燁，你要是光看韓國(guó)現(xiàn)在的宣傳材料，那簡(jiǎn)直就是個(gè)完人：什么這星那星的勛章掛了一胸口，什么“救國(guó)英雄”的帽子戴了一摞。但凡事就怕翻老底，這白善燁的履歷要是攤開(kāi)了看，能讓人看出一身冷汗。

1920年，白善燁出生在平壤附近。那時(shí)候朝鮮半島早就不姓李了，那是日本人的地盤。按理說(shuō)，作為一個(gè)亡國(guó)奴，稍微有點(diǎn)血性的人，要么忍辱負(fù)重，要么反抗斗爭(zhēng)�？蛇@白善燁不一樣，他不僅不恨日本人，反而打心眼里羨慕那一身黃皮軍裝。

二十出頭的時(shí)候，白善燁就削尖了腦袋鉆進(jìn)了偽滿洲國(guó)的軍官學(xué)校。1941年畢業(yè)那會(huì)兒，他那個(gè)興奮勁兒就別提了，但這還不夠，為了表忠心，他干脆連祖宗都不要了，給自己取了個(gè)日本名字叫“白川義則”。

這還不算完，他又主動(dòng)申請(qǐng)加入了一支臭名昭著的部隊(duì)——“間島特設(shè)隊(duì)”。這支部隊(duì)可不一般，名義上是維護(hù)治安，實(shí)際上就是日本人養(yǎng)的一群惡犬，專門用來(lái)對(duì)付中國(guó)東北的抗日聯(lián)軍和朝鮮的獨(dú)立武裝。說(shuō)得直白點(diǎn)，這就是一幫給日本人賣命，專門屠殺自己同胞和中國(guó)人的劊子手。

在那段日子里，白善燁穿著日軍的軍服，腰里挎著指揮刀，在中國(guó)熱河一帶那是相當(dāng)賣力。他帶著人漫山遍野地追殺八路軍游擊隊(duì)，手里沾的鮮血那是洗都洗不凈。哪怕是到了1944年，日本眼看就要完蛋了，他還在那兒升官發(fā)財(cái)，當(dāng)上了偽滿政權(quán)的上尉中隊(duì)長(zhǎng)。

這就叫什么？這就叫“比鬼子還像鬼子”。

誰(shuí)能想到，這種鐵桿漢奸的運(yùn)氣竟然出奇的好。1945年日本投降，這哥們眼看靠山倒了，反應(yīng)那是極快，腳底抹油一路跑回了南朝鮮。當(dāng)時(shí)美國(guó)人剛來(lái)，正缺會(huì)英語(yǔ)又懂軍事的人，白善燁這種老油條搖身一變，不僅沒(méi)被清算，反而成了“建軍骨干”，肩膀上的軍銜那是蹭蹭往上漲。

這操作，簡(jiǎn)直就是教科書(shū)級(jí)別的投機(jī)倒把。到了1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，當(dāng)年那個(gè)圍剿抗聯(lián)的“白川義則”，已經(jīng)成了大韓民國(guó)精銳第1師的師長(zhǎng)白善燁。

1. 第一次交手就被教做人

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始那會(huì)兒，白善燁可是風(fēng)光無(wú)限。那時(shí)候朝鮮人民軍主力都在前面跟美軍死磕，白善燁仗著有美國(guó)主子撐腰，一路北進(jìn)。他的第1師跑得飛快，甚至比美軍還早一步進(jìn)了平壤。

那時(shí)候他站在平壤街頭，心里估計(jì)正做著統(tǒng)一半島、名垂青史的美夢(mèng)呢。他覺(jué)得這仗已經(jīng)打完了，剩下的就是搞搞游行、領(lǐng)領(lǐng)勛章的事兒了。

可老天爺專治各種不服。1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)了鴨綠江。

第一次戰(zhàn)役在云山打響。這一仗，白善燁的第1師正好撞上了志愿軍的槍口。這是他第一次真正意義上領(lǐng)教中國(guó)軍隊(duì)的厲害。戰(zhàn)斗打響前，白善燁還跟美軍吹牛，說(shuō)這附近沒(méi)什么大部隊(duì)。結(jié)果到了晚上，四周突然響起了那種讓人頭皮發(fā)麻的軍號(hào)聲和哨子聲。

還沒(méi)等韓軍弄明白怎么回事，志愿軍就像是從地底下冒出來(lái)一樣，瞬間穿插到了他們的眼皮子底下。韓軍的通訊網(wǎng)直接被切斷，前線傳回來(lái)的全是鬼哭狼嚎的求救聲。白善燁在指揮部里，聽(tīng)著電話那頭亂成一鍋粥，腦門上的汗瞬間就下來(lái)了。

這哥們雖然打仗不行，但逃跑的本事絕對(duì)是一流的。一看形勢(shì)不對(duì)，他連友軍都顧不上了，直接下令撤退。

他這一跑不要緊，把旁邊的美軍騎兵第1師給坑慘了。這騎兵第1師可是美軍的王牌，那是華盛頓親自創(chuàng)建的部隊(duì)，號(hào)稱“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讕煛�，從�?lái)沒(méi)吃過(guò)敗仗。結(jié)果因?yàn)榘咨茻畹挠乙硗蝗槐辣P，美軍的側(cè)翼直接暴露給了志愿軍。

美軍還在那兒呼叫支援呢，回頭一看，白善燁的部隊(duì)早就跑得沒(méi)影了。志愿軍第39軍趁勢(shì)猛攻，把這支美軍王牌揍得滿地找牙，第8團(tuán)幾乎被全殲。這一仗打完，美國(guó)人看白善燁的眼神都不對(duì)了，心里估計(jì)都在罵：這哪是友軍啊，這分明是坑爹啊。

到了第二次戰(zhàn)役，白善燁算是長(zhǎng)記性了——不是長(zhǎng)了打仗的記性，是長(zhǎng)了逃跑的記性。

當(dāng)時(shí)麥克阿瑟還在吹噓“回家過(guò)圣誕節(jié)”，白善燁卻已經(jīng)在琢磨怎么跑路了。當(dāng)志愿軍發(fā)起反擊的時(shí)候，白善燁的第1師那是跑得比兔子還快。他這一跑，整個(gè)“聯(lián)合國(guó)軍”的防線就像多米諾骨牌一樣嘩啦啦全倒了。原本還想在平壤抵抗一下的美軍，差點(diǎn)被志愿軍包了餃子。

得虧白善燁腿腳利索，不然那時(shí)候他就得去戰(zhàn)俘營(yíng)里啃窩窩頭了。從鴨綠江邊一路狂奔回三八線，這“轉(zhuǎn)進(jìn)”的速度，連美軍機(jī)械化部隊(duì)都自愧不如。

1. 臨津江畔的崩潰時(shí)刻

如果說(shuō)前兩次戰(zhàn)役只是讓白善燁丟了面子，那第三次戰(zhàn)役，就是徹底把他的魂兒給嚇飛了。

時(shí)間來(lái)到1950年底，前兩次戰(zhàn)役把“聯(lián)合國(guó)軍”打回了三八線。這時(shí)候，志愿軍準(zhǔn)備發(fā)起第三次戰(zhàn)役，目標(biāo)直指漢城。白善燁的第1師負(fù)責(zé)防守臨津江東段。這地方地形險(xiǎn)要，江岸全是十多米高的懸崖，江水雖然凍住了，但那是天然的屏障。

白善燁覺(jué)得這是天險(xiǎn)，只要守住這兒，志愿軍插翅也難飛。為了表決心，他在江邊修了密密麻麻的暗堡，布下了連環(huán)地雷陣和鐵絲網(wǎng)。他拍著胸脯跟美軍顧問(wèn)保證：“這防線固若金湯，中國(guó)人絕對(duì)過(guò)不來(lái)�！�

那時(shí)候他多自信啊，覺(jué)得這一仗肯定能翻盤，一雪前恥。他甚至還專門請(qǐng)美軍記者來(lái)參觀他的陣地，那架勢(shì)，仿佛勝利已經(jīng)在向他招手。

1950年12月31日黃昏，也就是大年三十的晚上，志愿軍發(fā)起了總攻。這一次，主攻白善燁陣地的，是志愿軍第39軍116師。這支部隊(duì)那是出了名的能打，而且特別善于偽裝。

戰(zhàn)斗一開(kāi)始，志愿軍的炮火就把韓軍的陣地犁了一遍。緊接著，讓白善燁終身難忘的一幕發(fā)生了。

志愿軍戰(zhàn)士們利用夜色掩護(hù)，早就潛伏到了離江邊只有一百多米的地方。炮聲一響，戰(zhàn)士們踩著還沒(méi)結(jié)實(shí)的冰面，頂著敵人的火力強(qiáng)行渡江。白善燁以為的天險(xiǎn)，在志愿軍面前就像平地一樣。

僅僅用了13分鐘，你沒(méi)看錯(cuò)，就是13分鐘，志愿軍116師就徹底撕開(kāi)了韓軍第1師的防線。

這一突破，韓軍徹底炸鍋了。原本還算整齊的防御體系，瞬間變成了沒(méi)頭的蒼蠅。士兵們?nèi)拥粑淦�，扒掉軍裝，發(fā)了瘋一樣往南跑。公路上擠滿了逃命的卡車和士兵，當(dāng)官的管不住兵，兵找不著官，整個(gè)第1師瞬間土崩瓦解。

白善燁站在指揮所外面，看著這兵敗如山倒的場(chǎng)面，整個(gè)人都崩潰了。他抓過(guò)一個(gè)逃跑的士兵問(wèn)怎么回事，那士兵話都說(shuō)不利索，只知道喊“中國(guó)人來(lái)了”。

那一刻，白善燁心里的防線比他的陣地崩得還快。他突然感覺(jué)到一種深深的無(wú)力感，這種無(wú)力感讓他當(dāng)場(chǎng)失態(tài)。他拔出手槍，對(duì)著天空亂開(kāi)槍，嘴里喊著要自殺謝罪，然后一屁股坐在地上，不管不顧地大哭起來(lái)。

那一刻，什么將軍的威嚴(yán)，什么名將的風(fēng)度，全都被這一場(chǎng)慘敗擊得粉碎。他就像個(gè)無(wú)助的孩子，面對(duì)著不可戰(zhàn)勝的力量，只能用哭泣來(lái)宣泄恐懼。

旁邊那個(gè)美軍顧問(wèn)，看著這個(gè)精神崩潰的韓國(guó)將軍，心里估計(jì)也是一萬(wàn)只羊駝奔騰而過(guò)。但他知道不能讓師長(zhǎng)死在這兒，或者是怕他這副德行被志愿軍抓了更丟人，于是就像拖死狗一樣，把白善燁硬生生地塞進(jìn)了吉普車。

吉普車在混亂的人群中橫沖直撞，載著這位“名將”倉(cāng)皇逃離了戰(zhàn)場(chǎng)。白善燁這輩子最丟人的一刻，就被定格在了那個(gè)寒冷的冬夜。他引以為傲的“銅墻鐵壁”，連15分鐘都沒(méi)撐住。

1. 那個(gè)關(guān)于“綁在機(jī)槍上”的謊言

這一仗打完，白善燁是徹底服了，但也留下了巨大的心理陰影。后來(lái)他在寫回憶錄《白善燁將軍的韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》的時(shí)候，為了解釋為什么韓軍敗得這么慘，竟然編了一個(gè)特別離譜的理由。

他在書(shū)里信誓旦旦地寫道：“志愿軍是一支像猛虎一樣的軍隊(duì)，他們甚至?xí)炎约汉蜋C(jī)槍的扳機(jī)綁在一起，死了也要射擊�！�

這話聽(tīng)著是不是特別驚悚？感覺(jué)志愿軍都不是人，是莫得感情的殺戮機(jī)器。他試圖用這種描寫，來(lái)營(yíng)造一種志愿軍是“非人類怪物”的形象。

但這事兒經(jīng)得起推敲嗎？

稍微懂點(diǎn)軍事常識(shí)的人都知道，那是絕對(duì)不可能的。志愿軍打仗講究的是戰(zhàn)術(shù)靈活，講究的是“機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，誰(shuí)會(huì)傻到把自己綁死在一個(gè)地方當(dāng)活靶子？那種把人綁在武器上的做法，倒是更像二戰(zhàn)時(shí)期日本兵的“神風(fēng)特攻”或者是國(guó)民黨軍隊(duì)督戰(zhàn)隊(duì)的那一套。

白善燁這么寫，其實(shí)心里的小算盤打得精著呢。

你想啊，要是說(shuō)自己被一支裝備簡(jiǎn)陋、補(bǔ)給不足的軍隊(duì)打得滿地找牙，那他這個(gè)“名將”的面子往哪兒擱？那不就證明他無(wú)能嗎？但要是把對(duì)手描寫成一群不要命的、違反常理的、甚至是被強(qiáng)迫的“怪物”，那他的失敗就顯得情有可原了——不是我不行，是這幫人太不講武德啊。

這就是典型的失敗者邏輯：為了掩蓋自己的無(wú)能，必須妖魔化對(duì)手。

事實(shí)上，志愿軍之所以能贏，靠的是鋼鐵般的意志和高超的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。那個(gè)在臨津江突破的116師，為了減少渡江傷亡，在戰(zhàn)前做了極其周密的偽裝。他們?cè)谘┑乩锱苛苏惶煲灰梗踔涟堰M(jìn)攻出發(fā)陣地修到了離敵人眼皮子底下。這種極致的紀(jì)律性和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，才是讓韓軍崩潰的真正原因，而不是什么“把人綁在機(jī)槍上”的鬼話。

白善燁作為曾經(jīng)的日軍軍官，他理解不了什么是保家衛(wèi)國(guó)的信念，他理解不了為什么志愿軍戰(zhàn)士在冰天雪地里吃炒面、一口雪一口面還能沖鋒陷陣。在他那個(gè)唯利是圖的腦袋里，只有被綁著、被逼著，人才會(huì)去拼命。這就是燕雀安知鴻鵠之志。

1. 躲得過(guò)子彈，躲不過(guò)歷史

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，白善燁算是熬出頭了。因?yàn)榛畹镁�，資歷老，再加上跟美國(guó)人關(guān)系鐵，他一路高升，最后干到了韓國(guó)陸軍參謀總長(zhǎng)，成了韓國(guó)軍隊(duì)里的“活化石”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都被韓國(guó)官方塑造成“救國(guó)英雄”，各種榮譽(yù)加身，風(fēng)光得不得了。

但是，歷史這筆賬，不是你想賴就能賴掉的。

雖然他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上后來(lái)也打過(guò)幾場(chǎng)勝仗，比如在后來(lái)的第四次戰(zhàn)役里，趁著志愿軍戰(zhàn)略撤退，他第一個(gè)沖進(jìn)空蕩蕩的漢城，撈了個(gè)“收復(fù)首都”的名聲。但這改變不了他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)日軍走狗的事實(shí)，也改變不了他在臨津江邊痛哭流涕的丑態(tài)。

到了晚年，隨著韓國(guó)國(guó)內(nèi)政治風(fēng)向的變化，老百姓開(kāi)始覺(jué)醒了。大家開(kāi)始清算那些在日本殖民時(shí)期當(dāng)過(guò)“韓奸”的人。白善燁因?yàn)楫?dāng)年在“間島特設(shè)隊(duì)”圍剿抗日力量的經(jīng)歷，被死死地釘在了恥辱柱上。

2009年，韓國(guó)公布了一份親日反民族行為者名單，白善燁的名字赫然在列。這下好了，“英雄”變“韓奸”，這反轉(zhuǎn)來(lái)得太快，就像龍卷風(fēng)。他那一胸口的勛章，瞬間變得諷刺無(wú)比。

2020年7月10日，99歲的白善燁死了。按理說(shuō)，這種級(jí)別的將領(lǐng)，死后應(yīng)該埋在首爾顯忠院，享受國(guó)家最高禮遇。但是，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)文在寅政府直接給了個(gè)閉門羹。

理由很簡(jiǎn)單：一個(gè)給日本人當(dāng)過(guò)走狗的人，沒(méi)資格埋在首都的國(guó)家公墓，那是玷污了烈士的英靈。

這事兒在韓國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。支持他的人說(shuō)他是“救國(guó)英雄”，沒(méi)有他就沒(méi)有現(xiàn)在的韓國(guó)；反對(duì)他的人說(shuō)他是“民族叛徒”，殺害抗日義士罪不容誅。最后，這位所謂的“第一名將”，只能被安置到了大田顯忠院，也算是被“降級(jí)處理”了。

更有意思的是，在他的葬禮上，雖然有人痛哭流涕，但更多的人是在冷眼旁觀，甚至還有抗議者在外面舉著牌子罵他是賣國(guó)賊。

那年冬天在臨津江邊哭泣的白善燁，可能做夢(mèng)也想不到，自己費(fèi)盡心機(jī)鉆營(yíng)了一輩子，最后落得這么個(gè)下場(chǎng)。他那本回憶錄里編造的關(guān)于志愿軍的謊言，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)失敗者可笑的遮羞布罷了。

那些被他在書(shū)里妖魔化的志愿軍戰(zhàn)士，早已化作了青山忠骨，受萬(wàn)人敬仰。

而這位活了將近一個(gè)世紀(jì)的“名將”，最后留給世界的，除了那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上被美軍拖走的背影，就剩下一身洗不掉的“親日派”罵名。

這人吶，不管跑得多快，最后還是跑不出歷史的五指山。