1955年9月27日，北京新落成的懷仁堂內(nèi)燈火通明。授銜大廳里，佩戴將星的軍人排成方陣。輪到段蘇權(quán)上前領(lǐng)取中將軍銜時，他的目光突然閃過一絲游離，好像在尋找什么。那一刻，他想到的并不是胸前的勛章，而是貴州梵凈山腳下一處荒廢的小廟，以及一個替他縫補棉衣、用竹枝做拐杖的老人。

時間拉回到1934年冬。紅二、六軍團自南腰界突圍后，一支編為黔東獨立師的小部隊被留下，任務(wù)是牽制川軍劉湘部，掩護主力折向湘西。政委段蘇權(quán)與53團團長王光澤領(lǐng)命出發(fā)。傷員多、槍彈少，而沿途的山坂又險峻，這支不足兩千人的隊伍幾乎每天都要邊打邊走。臨行前，賀龍遞給段蘇權(quán)一封簡短電報：敵情瞬變，不得戀戰(zhàn)。

獨立師扮作主力，舉紅旗西進。川軍見狀，以為抓住了“整座紅軍”，一口氣調(diào)集萬余人堵截。十日血戰(zhàn)，獨立師折損近半。夜色里，王光澤咬牙下令向梵凈山撤退，企圖借險峻地勢甩開追兵。然而就在撤退第三天，隊伍在四川邑梅遭伏擊。段蘇權(quán)腿部中彈，被迫由幾名警衛(wèi)掩護轉(zhuǎn)移。

警衛(wèi)們背著他翻到鎮(zhèn)外，卻已無力再走。險象環(huán)生，勇士們只好將政委藏進竹林深處一處破祠堂，留下干糧就追趕大部隊。那幾粒子彈撕裂了股動脈，簡單包扎后血依舊止不住。傍晚，一群當(dāng)?shù)孛穹蜻M山打柴，發(fā)現(xiàn)了他。身份未明，柴夫議論紛紛，其中一個瘦高個揮手示意：“趁天黑，抬出去交差?！蔽＜睍r刻，背后傳來沙啞聲音：“莫做孽，把人留下?！背雎暤恼遣每p李木富。

李木富當(dāng)時六十出頭，佝僂著背。盡管對雙方陣營并不完全了解，他還是憑一句“救人積德”擋住了民夫的木杵。黎明前，他用扁擔(dān)把段蘇權(quán)拖進自家后屋，又悄悄拆了老伴的棉被給傷者做止血繃帶。村子與川軍僅隔一條河，被搜查是遲早的事。為了不連累鄰居，李木富干脆將傷員移到山頭的小廟。他每天夜里挑燈上山送飯，白天繼續(xù)縫縫補補，掙幾串銅板維系生計。

“你叫什么？”有一晚，段蘇權(quán)強撐著問。老人只丟下一句：“叫我老李?！彪S后掖好棉被走了。短短六個字，對話便截止。日復(fù)一日，段蘇權(quán)借著樹枝練習(xí)行走，體力慢慢恢復(fù)。一個月后，李木富遞給他一根新刨好的拐杖，“能走的話，趕緊離開，山下不太平?！边@回段蘇權(quán)沒有拒絕，留下唯一能拿出的紀念章作為回禮，趁夜色向湘贛方向潛行。

1937年初春，他終于抵茶陵老家。直到這一年秋天，西安事變和平解決的消息傳到村里，他才重新踏上北上之路。到達延安途中，他在太原見到任弼時。任弼時的第一句話是：“小段？我們已給你開過追悼會！”原來，獨立師后來的突圍徹底失敗，王光澤全部隊?wèi)?zhàn)亡，組織一度判定段蘇權(quán)無法生還。誤會澄清后，段蘇權(quán)折返延安，繼續(xù)從事政治工作，直至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。

戰(zhàn)爭結(jié)束、國土重光，一切似乎進入新篇章?？芍灰股睿倳叵肷介g那束昏黃燈火。建國初期，他數(shù)次派人詢訪，卻只得到“山民流動大，難以辨認”的回復(fù)。檔案里“李木富”三個字寥寥無幾，線索斷在1950年的戶口普查表。多年過去，老人是否健在，一直無人知曉。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1983年10月。段蘇權(quán)當(dāng)時任軍事學(xué)院政委，應(yīng)邀前往四川秀山縣參加土家族、苗族自治縣成立大會。抵達當(dāng)晚，老將軍放下嘉賓名單，直接要了一張民政局繪制的地形草圖——目標(biāo)很明確：找人。當(dāng)?shù)馗刹繐?dān)心他身體，勸他留在城里休息，他卻說：“先去幾個山洞看看，也許老人還在?！?/p>

汽車爬坡再步行，幾處舊祠堂早已坍塌。三天奔波無果，段蘇權(quán)抬頭望向山脊，吐出一句“找不到了”。隨行人員這才知道，這趟行程的另一重意義是尋恩。會議閉幕后，他把全部資料交給秀山縣黨史辦，請他們沿戶籍、族譜、匠戶名冊繼續(xù)查。

黨史辦很快行動，在地方報紙刊載尋人啟事：1934年底于梵凈山救治紅軍干部的老裁縫，請與政府聯(lián)系。啟事發(fā)出半月，一位名叫李昌順的村民敲開了辦公室大門。他說父親曾講過“廟里救過一個跛腳的紅軍干部”的往事，如今父親八十六歲，腿腳已不好，但精神尚清，愿意當(dāng)面回答一切。干部將老李扶進屋，老人抖著手，比劃那根自制拐杖的形狀，“前端略彎，方便攀巖?！?/p>

核對暗號般的細節(jié)后，黨史辦把老人的照片與描述緊急寄往北京。看見那張布滿皺紋的面孔，段蘇權(quán)沉默良久，隨后起身，取下書柜里唯一剩下的那顆紀念章。他抱著信封，沒讓別人看到眼圈。三周后，專列南下，軍醫(yī)陪同，段蘇權(quán)再赴秀山。列車到站時，他穿著筆挺軍服，卻執(zhí)意自己拄杖下車。

兩位老人隔著候車室相望數(shù)秒，沒有敬禮，也無擁抱，只是簡單點頭。段蘇權(quán)取出當(dāng)年那枚章，鄭重放到李木富掌心，“物歸原主?！崩钅靖晃⑽[手，低聲道：“命是你的，章是你的?！毖粤T，兩人不再說話。旁人想拍照，被段蘇權(quán)搖手制止。

此后，軍事學(xué)院為李木富申報革命歷史見證者撫恤，地方政府在老人的戶口簿備注“支前功臣”字樣。李木富仍住山村，繼續(xù)替鄰里縫補衣衫，只是屋內(nèi)多了一幅照片：兩位老人肩并肩坐在木凳上，背后是一堵白墻，沒有任何標(biāo)語。

段蘇權(quán)回京后，把那張合影鎖進抽屜。有人問他多次赴川疲累是否值得，他回答得干脆：“要走很遠的路，才看得見當(dāng)年那束燈火?！?/p>