1989年4月的一個(gè)雨夜，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里聚著幾個(gè)黃埔老同學(xué)，他們談起蘇州的碧波拂柳，談起溪口的溪聲潺潺。蔣緯國(guó)坐在角落，靜靜地聽(tīng)著。有人提到“回去看看吧”，他忽地抬頭，只說(shuō)了一句：“早想回去了。”聲音低，卻透著一種難以遏制的渴望。

外界總以為蔣介石父子對(duì)兩岸問(wèn)題態(tài)度一致，其實(shí)不然。蔣介石對(duì)“反攻”高調(diào)卻對(duì)真正坐下來(lái)談統(tǒng)一始終排斥；蔣經(jīng)國(guó)表面謹(jǐn)慎，對(duì)大陸的改革也不完全拒斥；而蔣緯國(guó)則干脆，在公開(kāi)場(chǎng)合直接喊出“中國(guó)只有一個(gè)”。這種鮮明立場(chǎng)，讓他在臺(tái)北政壇顯得格外突兀。

1949年初冬，隨父輾轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)的那一程對(duì)蔣緯國(guó)而言并非“遷居”，更像一次倉(cāng)促的流亡。短短幾天，他丟下了南京國(guó)防部的辦公室，也丟下了蘇州學(xué)友間約好春天再聚的酒局。多年后回想，他對(duì)友人搖頭自嘲：“那酒一直沒(méi)喝上。”

進(jìn)入七十年代，島內(nèi)局勢(shì)逐漸保守，“臺(tái)獨(dú)”聲音時(shí)有冒頭。蔣緯國(guó)卻在軍中課堂里擺上一張巨大中國(guó)地圖，用紅筆劃出鐵路和運(yùn)河，強(qiáng)調(diào)兩岸血脈相連。有學(xué)員私下打趣：“副總長(zhǎng)這是在給大家補(bǔ)地理?！痹掚m玩笑，課堂卻沒(méi)人敢溜號(hào)，因?yàn)閷?duì)這位將軍而言，那張地圖不僅是教材，也是鄉(xiāng)愁。

1991年春，蘇州大學(xué)發(fā)來(lái)建校九十周年邀請(qǐng)函。他無(wú)法成行，只能同校友聯(lián)名致敬，又單獨(dú)附上幾句：“東吳舊址，時(shí)時(shí)入夢(mèng)?！弊掷镄虚g透出的，已不只是校友情長(zhǎng)，更是一種回家無(wú)門的焦躁。

同年秋，表妹竺培英從上海捎來(lái)問(wèn)候，北京的郵戳和黃浦江的照片像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了他記憶的閘門。他連夜寫信回去，末尾寫下那句后來(lái)廣為流傳的告白——“我想大陸都想瘋了”。收信人不只讀到了思鄉(xiāng)，更讀到一個(gè)老兵對(duì)統(tǒng)一的執(zhí)著。

有意思的是，蔣緯國(guó)對(duì)大陸情感越濃，島內(nèi)激進(jìn)勢(shì)力的攻擊就越狠。有人質(zhì)疑他“出賣立場(chǎng)”，他淡淡回?fù)簦骸罢J(rèn)祖歸宗，何來(lái)出賣？”這句反問(wèn)背后，既有黃埔將領(lǐng)的硬氣，也有江南學(xué)子特有的溫潤(rùn)。

1993年洛杉磯那場(chǎng)關(guān)于中國(guó)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)研討會(huì)，他一身便裝走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，媒體閃光燈一齊爆閃。致辭中他引用《禮記》“禮之用，和為貴”，強(qiáng)調(diào)“先求對(duì)話，再談制度”?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲久久不散，一位西裔學(xué)者會(huì)后感嘆：“很難想象他說(shuō)的是自己曾經(jīng)的對(duì)手?！?/p>

蔣緯國(guó)對(duì)大陸的關(guān)注，不止于政治層面。改革開(kāi)放后，他幾乎每隔幾個(gè)月就托人在北京訂最新經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)年鑒。朋友調(diào)笑他“做情報(bào)”，他正色道：“數(shù)據(jù)是觀察脈搏的聽(tīng)診器?！边@種務(wù)實(shí)心態(tài)，讓很多臺(tái)灣工商界人士暗中受益。

遺憾的是，頻繁奔走和重度勞累拖垮了健康。1995年起，他已需靠藥物維持心臟功能，卻仍要求夫人邱如雪帶著兒子組團(tuán)赴蘇州、奉化。他反復(fù)叮囑：“溪口老屋若在，替我拍拍照?！蹦鞘撬詈笠稽c(diǎn)慰藉。

1997年9月21日凌晨，臺(tái)北榮總急診燈火通明。醫(yī)生宣布急性多重器官衰竭時(shí)，他顯示出少見(jiàn)的平靜。據(jù)在場(chǎng)者回憶，他只對(duì)長(zhǎng)子低聲說(shuō)了七個(gè)字：“回去再看一眼?！币痪湓?，像命令，又像請(qǐng)求。

臨終前，他叮囑家人：將來(lái)若時(shí)機(jī)成熟，務(wù)必把父親、兄長(zhǎng)及母親姚冶誠(chéng)的靈柩遷回大陸，再把自己的骨灰安放在溪口的溪邊竹林里。“葉落歸根”，這句話出自無(wú)數(shù)普通人之口，如今卻成為蔣家后裔最真實(shí)的遺愿。

他的逝世并未讓那封“想瘋了”的信失去溫度。今天竺培英仍將信件原件保存在上海市檔案館，字跡已略顯褪色，卻依舊能讀出那個(gè)晚年老人對(duì)大陸滾燙的牽念。對(duì)很多中年讀者來(lái)說(shuō)，這份牽念并不陌生——幾十年風(fēng)云散盡，家國(guó)依舊是最深沉的底色。

蔣緯國(guó)的一生，從黃埔課堂到臺(tái)北官邸，再到洛杉磯講壇，角色轉(zhuǎn)變無(wú)數(shù)，惟一不變的是“一個(gè)中國(guó)”的信念。對(duì)兩岸關(guān)系日漸復(fù)雜的當(dāng)下，他留下的這句話仍在提醒世人：政治可以爭(zhēng)論，血緣無(wú)法切割；道路或可迂回，終點(diǎn)必定相同。

故紙堆里的一封家書，終究成為歷史里一記清晰而有力的注腳。