2026年的南周新年賀詞來(lái)了，捧的人多，罵的人也不少。

一如既往。每個(gè)年底，隨著這只鞋子的落地，都要刮起小小旋風(fēng)。有人怒贊其妙，學(xué)生黨爭(zhēng)相摘抄；也有人批判其爛，“假大空”“無(wú)病呻吟”之類。

這些年，包括南周在內(nèi)的媒體，肉眼可見(jiàn)地越來(lái)越難了。它的獻(xiàn)詞其實(shí)就是風(fēng)向標(biāo)。

作為與文字打交道多年的人，我深知個(gè)中況味。

文章好不好，跟寫(xiě)字的人有關(guān)，也無(wú)關(guān)。寫(xiě)字的人很多時(shí)候控制不了自己的筆。

說(shuō)實(shí)話，曾經(jīng)的南周讓人懷念。

上個(gè)世紀(jì)末，也是紙媒最后的黃金時(shí)代，文字生猛，辛辣，像剛打開(kāi)的芥末盒。

還記得迎接千禧年時(shí)，我們?cè)诤棋男强障卵鲋�，像等待巨大的盲盒開(kāi)啟。宇宙無(wú)聲，只有煙花燦爛，一朵一朵地開(kāi)放，好似神秘而蠱惑的微笑。

影片《山河故人》的開(kāi)場(chǎng)，就是一群年輕人在迪廳迎接千禧年的狂歡。所有人都覺(jué)得未來(lái)一定會(huì)更好，鋪好臺(tái)搭好腳手架，等著大戲開(kāi)演。

所以，南周發(fā)出的其實(shí)是時(shí)代之聲：

1998年：讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。

1999年：總有一種力量讓我們淚流滿面。

一眨眼25年已過(guò)去，1/4的世紀(jì)，足以讓嬰兒步入壯年，讓少年雙鬢染霜。

這期間從教育到民生、從環(huán)境到人心，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，發(fā)生了多少事？在速生又速朽的快餐時(shí)代，25年足夠顛覆太多的東西。

南周獻(xiàn)詞年年出，看獻(xiàn)詞已成了很多人的一種習(xí)慣、一種生活方式。奈何人會(huì)疲勞，審美也會(huì)。

讀者如食客，帶著多樣口味、各式期待上桌了。南周賀詞端上來(lái)，嘗一口，撂下筷子罵娘了。

就像過(guò)去戲園子里，等來(lái)的幾嗓子沒(méi)有撓到自己的癢癢肉，就啐它一口，喝幾聲倒彩。

我教寫(xiě)作20多年，“我手寫(xiě)我心”是寫(xiě)作的真諦，也是不二法門。

但是，古今洋洋灑灑的文字、汗牛充棟的典籍，有多少是從心底流出來(lái)的？真正被記住的有多少？

有多少瓦釜一類的文字轟鳴，而黃鐘一樣的文字已經(jīng)被湮滅？

就像某博物館的物件，展示在你面前的金光閃閃，也許早已敗絮其中。

世道常如“一襲華麗的袍子，卻爬滿了虱子”，讓人憤怒、泄氣，暴粗口“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。

有些沉疴非刮骨療毒、乃至推倒重來(lái)不可，寄托于某篇文字的洪荒之力，未免太看得起它了。

區(qū)區(qū)數(shù)千字文案，“新春”“賀詞”已框定了其方向和風(fēng)格，還有諸多不便言說(shuō)的考量。再有如椽巨筆，還能翻出多少花來(lái)？

婚姻尚且有7年之癢，年復(fù)一年“螺絲殼里做道場(chǎng)”，還有多少騰挪空間？

2021年：哪怕世界在歷史三峽中漂流，你我有彼此在。

2022年：每一次抉擇都期待一場(chǎng)苦盡甘來(lái)。

2024年：守住不惑的底線，選擇做最值得的自己。

2025年：最柔軟的力量，也能修筑最堅(jiān)固的人間

批評(píng)的聲音很多，躲在鍵盤之后。生活中很多人都是這樣，自己怯懦，但希望別人勇敢。

一個(gè)包容人、托舉人、關(guān)懷人的社會(huì)，不僅應(yīng)傾聽(tīng)裂縫邊的各種呼聲，容許疲倦的人們喘息片刻，更應(yīng)捍衛(wèi)規(guī)則，提供支點(diǎn)，給人尊嚴(yán)，令人安心。

話說(shuō)至此，南周也許已經(jīng)盡力了。

看到南周賀詞，就知道一年又到頭了�？傄袀�(gè)告別儀式，我們習(xí)慣了。

文章來(lái)了，打開(kāi)手機(jī)，看一眼，被某個(gè)句子閃了一下，在心里點(diǎn)個(gè)頭，就滑過(guò)去了。

一篇小小獻(xiàn)詞，不過(guò)是信息洪流里的一朵浪花，不要指望其負(fù)載巨輪，更不可能包治百病。

而生活還要繼續(xù)。這些年，似乎什么都沒(méi)變，又似乎什么都變了。

在最不可能出意外的地方，出了意外；在最需要人的時(shí)候，妖魔橫行；陽(yáng)關(guān)大道人跡寥落，地獄之路鬼影幢幢。

先是《芳華》翻紅，后是《山河故人》重播，為什么？變化的是歲月，是故人，不變的是山河，是人心。

在風(fēng)里雨里、汗水與淚光里、長(zhǎng)夜與黎明里，有多少筋疲力盡強(qiáng)撐起來(lái)的踉踉蹌蹌？

說(shuō)到底，我們都是時(shí)代洪流裹挾下苦苦掙扎的普通人。

所以，最重要的是回到人上來(lái)。

何以為“人”？一撇一捺，每個(gè)方向都能無(wú)限生長(zhǎng)，簡(jiǎn)單相交都有無(wú)盡可能。

回歸人，回到人，是回到人心的最深處。

回歸人，回到人，是回到對(duì)人的珍視。

回歸人，回到人，是回到你我之間。

回歸人，回到人，是回到人之為人

“人，不是被定義的結(jié)果，是拒絕被定義的奇跡。”

今年南周可貴的，就在于對(duì)“人”的看見(jiàn)。它在轉(zhuǎn)身，也在自我祛魅。

從許諾“總有一種力量”，假想“陽(yáng)光打到你的臉上”的集體命運(yùn)，轉(zhuǎn)到“寫(xiě)出自己那更好的一撇一捺”的個(gè)體韌勁。

在宏大敘事的“我們”之中，在大包大攬的“集體”之下，看到一個(gè)具體、可感、真實(shí)的“自我”。

這個(gè)“自我”會(huì)累、會(huì)慫，會(huì)躺平、會(huì)自嘲，但不需要被代言，不需要被強(qiáng)行感動(dòng)和共情。

這個(gè)“自我”即使并不強(qiáng)大，不熱衷追趕未來(lái)，也會(huì)在認(rèn)定方向后，全力以赴。

“?一撇一捺，不只是筆畫(huà)，也是靈魂彼此支撐，是泥土之上穩(wěn)穩(wěn)扎住雙腳”。

“一個(gè)人或許并不強(qiáng)大，但無(wú)數(shù)最柔軟的力量，也能修筑起最堅(jiān)固的人間”。

真的，如同南周今年新年獻(xiàn)詞所言——文明的形狀并不復(fù)雜，就是人走過(guò)人間的樣子。

南周就像春晚，每年都被罵，然后懷念過(guò)往。其實(shí)每年的春晚也被罵。而許多年之后，你罵的，或許會(huì)成為你懷念的。

不出意外，南周還會(huì)寫(xiě)下去，看熱鬧的還要罵下去。人世間的悲歡總不相通，也因此熱鬧非凡。

羅胖的“時(shí)間的朋友”跨年演講也在廣而告之了，很好很好。這個(gè)時(shí)代要有會(huì)講故事的人，聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)就又熬過(guò)了一段路。

這個(gè)時(shí)代，拼的是“活得久”，祝他和我們健康長(zhǎng)壽。

生活的洪荒里，活著已成了一種習(xí)慣�；钪钪�，不知道活成了西緒福斯，抑或是阿Q？

而新年總要討一點(diǎn)“彩頭”，譬如希望。就像百年前魯迅感慨的：

“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。正如地上的路，地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路�！�

獻(xiàn)詞也寫(xiě)，“允許自己并不完美，只要在喧囂中守住清朗；接受自己平平無(wú)奇，即使力有不逮也會(huì)努力邁開(kāi)腳步”。

既然如此，不妨閉上嘴巴，停止牢騷，出來(lái)走兩步吧。

關(guān)注公眾號(hào)“行者殷濤”，洞悉教育和人性真相