文 | 大何

最近幾天各種APP都給我推送2025年的年終盤(pán)點(diǎn)，用大數(shù)據(jù)給我安排的明明白白，才驀然發(fā)現(xiàn)2025年已經(jīng)沒(méi)剩幾天了。

不知道大家這一年都過(guò)得如何？年初制定的計(jì)劃都有實(shí)現(xiàn)嗎？

知乎上有人邀我聊聊對(duì)南方周末 2026 年新年獻(xiàn)詞的看法，我翻了翻，內(nèi)容偏雞湯，倒沒(méi)什么特別想說(shuō)的。

但如果讓我許一個(gè)新年愿望，我想來(lái)得實(shí)在些：祝愿大家明年的收入都能再上一個(gè)臺(tái)階。

這并非空泛的祝福，前不久財(cái)政部的會(huì)議也明確提到，要促進(jìn)居民就業(yè)增收，通過(guò)多渠道增加居民收入。

這恰恰戳中了當(dāng)下很多人的核心訴求。

很多人把 “居民增收” 當(dāng)成純粹的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，覺(jué)得癥結(jié)無(wú)非是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩、發(fā)展效率不夠高。

但如果往深處想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這件事的根源，其實(shí)藏在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的底層邏輯里。

讓大多數(shù)人的收入持續(xù)增長(zhǎng)，絕不是簡(jiǎn)單地漲工資、發(fā)補(bǔ)貼就能實(shí)現(xiàn)的。

它意味著我們要重新設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成果的傳導(dǎo)路徑，改變社會(huì)資金的流動(dòng)方向；

要調(diào)整現(xiàn)有的財(cái)富分配格局，直面 “誰(shuí)先受益、誰(shuí)多受益” 的敏感問(wèn)題；

要觸及財(cái)政的核心邏輯，明確資金的來(lái)源與優(yōu)先使用方向；

甚至要重塑我們對(duì)資產(chǎn)的認(rèn)知，讓房子、土地、金融工具這些東西，承擔(dān)起新的社會(huì)功能。

最終，它還指向了風(fēng)險(xiǎn)的分擔(dān)機(jī)制 —— 那些原本由家庭獨(dú)自承擔(dān)的養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)等重?fù)?dān)，能不能更多地納入國(guó)家保障體系？

這些變化，沒(méi)有一項(xiàng)是單純的技術(shù)調(diào)整，每一項(xiàng)都牽扯到既有利益格局的重新劃分。

而我們的困境也正在于此：如果利益格局不變，增收就只能是空中樓閣；可一旦真的要調(diào)整格局，所面臨的阻力又會(huì)無(wú)聲卻巨大。

再加上我們當(dāng)下所處的時(shí)代背景，讓這件事的推進(jìn)變得更加艱難。

在經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)的年代，很多矛盾其實(shí)都被掩蓋了。

蛋糕在不斷做大，即便分配不夠均衡，你多拿一點(diǎn)的同時(shí)，我也能分到一杯羹，沖突自然就暫時(shí)擱置了。

可一旦進(jìn)入中低速增長(zhǎng)階段，“增收” 就幾乎必然會(huì)演變成一場(chǎng)存量博弈。

蛋糕的大小基本固定，一方想多獲得一些，另一方就不得不做出讓步。

這時(shí)，“為百姓增加收入” 就不再是一句溫和的口號(hào)，而是變成了必須明確回答 “誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單” 的艱難抉擇。

要理解這個(gè)難題，或許我們應(yīng)該先回到一個(gè)更基礎(chǔ)的問(wèn)題：當(dāng)我們說(shuō) “收入” 時(shí)，我們到底在說(shuō)什么？

很多人覺(jué)得收入低，首先想到的是工資數(shù)字，但實(shí)際上，真正影響生活質(zhì)量的，是幾種收入與幾種支出相互角力后，最終剩下的那點(diǎn)可自由支配的錢(qián)。

我們可以把每個(gè)家庭都看作一張無(wú)形的資產(chǎn)負(fù)債表。

收入端，主要有四個(gè)部分：

一是工資，靠付出時(shí)間和技能換來(lái)的報(bào)酬；

二是經(jīng)營(yíng)所得，比如開(kāi)店、做項(xiàng)目的收益；

三是財(cái)產(chǎn)性收入，來(lái)自房租、股權(quán)等資產(chǎn)的回報(bào)；

四是轉(zhuǎn)移性收入，比如養(yǎng)老金、醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)、各類(lèi)補(bǔ)貼 —— 這筆錢(qián)是從公共部門(mén)轉(zhuǎn)移到個(gè)人手中的。

支出端，則是壓在人們身上的幾座大山。

最表面的是日常消費(fèi)，衣食住行這類(lèi)開(kāi)銷(xiāo)，多少還有壓縮的余地；

往下一層是住房支出，不管是房貸月供還是房租，都像一臺(tái)精準(zhǔn)的抽水機(jī)，每月固定抽走現(xiàn)金流中最剛性的一部分；

再往下是教育和醫(yī)療開(kāi)銷(xiāo)，這些費(fèi)用難以預(yù)測(cè)，卻在持續(xù)侵蝕家庭的積蓄；

最底層的，是為了應(yīng)對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)而準(zhǔn)備的 “安全墊”—— 養(yǎng)老、失業(yè)、大病或意外，這些憂慮始終懸在人們心頭。

搞清楚了這些，我們就能明白，為什么增收會(huì)這么難。

癥結(jié)在于，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，收入的增長(zhǎng)是緩慢的爬坡，而不少支出卻是剛性的，幾乎沒(méi)有壓縮的空間。

哪怕工資不漲，房貸要還、孩子要上學(xué)、父母要看病 —— 這些大額支出，根本不是靠省吃?xún)€用就能抵消的。

所以，當(dāng)普通人說(shuō) “想多賺點(diǎn)錢(qián)” 時(shí)，背后的渴望往往不是一夜暴富，而是對(duì)一種可預(yù)期生活的向往：

希望通過(guò)努力，能大致規(guī)劃自己的未來(lái)；即使遇到挫折，家庭的根基也不會(huì)瞬間崩塌；孩子的成長(zhǎng)、父母的晚年、自己的健康，不必完全交給運(yùn)氣。

本質(zhì)上，人們對(duì)增收的訴求，落到實(shí)處就是兩句樸素的話：日子可以好好規(guī)劃，努力不是白費(fèi)。

從這個(gè)角度來(lái)看，增收其實(shí)有兩條并行的路徑。一條是名義增收，也就是賬面上的數(shù)字變大：工資漲了，生意變好了。

另一條是實(shí)際增收，也就是生活的硬性成本下降：房貸壓力減輕了，教育醫(yī)療的開(kāi)銷(xiāo)可控了，養(yǎng)老、失業(yè)等風(fēng)險(xiǎn)有了制度托底。

前者是 “多拿到一點(diǎn)”，后者是 “少被掏走一點(diǎn)，少一點(diǎn)恐懼”。

人們真正的獲得感，恰恰來(lái)自?xún)烧叩暮狭?—— 手中可自由支配、敢于用來(lái)消費(fèi)的錢(qián)變多了。

可現(xiàn)實(shí)是，這兩條路都布滿了荊棘。

名義收入的增長(zhǎng)，會(huì)碰到企業(yè)利潤(rùn)和財(cái)政能力的邊界；實(shí)際收入的提升，則會(huì)觸動(dòng)資產(chǎn)體系與公共服務(wù)體系的固有慣性。

我們似乎陷入了一個(gè)動(dòng)彈不得的困局。

先看最直接的路徑 —— 漲工資，為什么會(huì)這么難？

其實(shí)工資從來(lái)不是對(duì)辛苦勞動(dòng)的獎(jiǎng)賞，它是由勞動(dòng)生產(chǎn)率、企業(yè)利潤(rùn)空間和勞動(dòng)者的議價(jià)能力共同決定的。

現(xiàn)實(shí)往往是，即便生產(chǎn)率提升、蛋糕做大，最先分走紅利的，常常是資本回報(bào)、資產(chǎn)升值、金融利差、平臺(tái)傭金…… 等輪到工資這一環(huán)時(shí)，能剩下的已經(jīng)不多了。

只要?jiǎng)趧?dòng)者在薪酬談判中處于弱勢(shì)地位，工資就容易被長(zhǎng)期壓在原地。

這背后有幾層難以撼動(dòng)的邏輯：

勞動(dòng)力供給過(guò)剩的慣性依然存在；

很多企業(yè)自身的利潤(rùn)本就微薄，既沒(méi)有漲薪的能力，也缺乏漲薪的意愿；

更不用說(shuō)，一些企業(yè)通過(guò)外包、勞務(wù)派遣等方式，將經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給勞動(dòng)者，這時(shí)勞動(dòng)者的工資，就成了吸收風(fēng)險(xiǎn)的緩沖墊 。 如果漲工資這條路走不通，那自己做生意、搞創(chuàng)業(yè)呢？

在上一輪經(jīng)濟(jì)周期里，創(chuàng)業(yè)曾是很多人改變命運(yùn)的希望。

可如今，這條路卻越發(fā)坎坷。

成本端，房租和平臺(tái)抽成在不斷侵蝕利潤(rùn)；

需求端，當(dāng)人們開(kāi)始捂緊錢(qián)袋，最先感受到寒意的就是街邊的小店（（可以去B站看看“勇哥說(shuō)餐飲”）。

鼓勵(lì)更多人 “去試試創(chuàng)業(yè)”，在某種程度上，其實(shí)是將系統(tǒng)層面的風(fēng)險(xiǎn)，分散給了那些渴望改變命運(yùn)的個(gè)體，讓他們用自己的積蓄，為整個(gè)經(jīng)濟(jì)的困境買(mǎi)單。

那靠資產(chǎn)升值來(lái)增收，可行嗎？

當(dāng)勞動(dòng)回報(bào)追不上生活成本的上漲，人們自然會(huì)把希望寄托在資產(chǎn)上。

但對(duì)大多數(shù)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，核心資產(chǎn)就是房產(chǎn)。

這套房子，既是居住的必需品，又被人們寄予了財(cái)富增值的期待 —— 這種雙重屬性，

讓它變成了一個(gè)陷阱：不買(mǎi)房，就得付租金幫別人供樓；買(mǎi)了房，又可能將家庭的未來(lái)，鎖定在高杠桿的軌道上，每月收入的大頭都要交給銀行。

當(dāng)資產(chǎn)價(jià)格不再單邊上漲，這條路帶來(lái)的焦慮，可能比財(cái)富還要多。

當(dāng)市場(chǎng)的作用有限時(shí)，人們自然會(huì)寄望于國(guó)家。

通過(guò)財(cái)政再分配和公共服務(wù)的完善，來(lái)增加居民的實(shí)際收入，這本是現(xiàn)代國(guó)家的責(zé)任。

但這條路同樣不好走。

一方面，財(cái)政自身也面臨著可持續(xù)性的壓力；

另一方面，再分配必然會(huì)觸及既得利益。

國(guó)家本身不創(chuàng)造財(cái)富，只是財(cái)富分配的中介。

要讓普通家庭多拿到一些，就必須讓那些從高收入、資本利得、壟斷利潤(rùn)中獲益過(guò)多的群體，讓渡出一部分利益。這注定是一場(chǎng)艱難的博弈。

于是，一個(gè)惡性循環(huán)的閉環(huán)形成了：

對(duì)未來(lái)的不確定性（醫(yī)療、養(yǎng)老、教育等），讓人們即便收入略有增加，也傾向于儲(chǔ)蓄；居民消費(fèi)疲軟，又會(huì)導(dǎo)致企業(yè)收縮投資與招聘；就業(yè)和工資增長(zhǎng)更加乏力，這又進(jìn)一步加劇了人們對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂……

說(shuō)到底，“為百姓增加收入” 之所以如此艱難，并非因?yàn)槲覀內(nèi)鄙俳?jīng)濟(jì)工具，而是因?yàn)樗茊?wèn)了幾個(gè)長(zhǎng)久被我們回避的尖銳問(wèn)題：

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的紅利，應(yīng)該先惠及誰(shuí)？勞動(dòng)與資本之間的分配比例，該如何調(diào)整？資產(chǎn)的超額收益，是否應(yīng)該讓渡一部分，來(lái)?yè)Q取更多人的安全感？風(fēng)險(xiǎn)，該在國(guó)家、市場(chǎng)與家庭之間，如何合理分擔(dān)？

回避這些問(wèn)題，增收就永遠(yuǎn)只是一句口號(hào)。

而直面這些問(wèn)題，則必定會(huì)觸動(dòng)一部分人的利益。

這也解釋了，為什么越來(lái)越多的普通人會(huì)覺(jué)得 “努力在貶值”。

不是努力本身沒(méi)有意義，而是在你所創(chuàng)造的價(jià)值，流向自己口袋的途中，被層層截留了。

你新增的那點(diǎn)收入，追不上房租、學(xué)費(fèi)、醫(yī)療賬單的漲幅；你個(gè)人的奮斗，填補(bǔ)不了制度保障的缺口。

當(dāng)然，指出這些問(wèn)題，并不是為了制造恐慌和焦慮，而是因?yàn)橹挥姓晢?wèn)題的根源，我們才有可能找到解決問(wèn)題的出口。

我始終相信，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，是正視問(wèn)題的第一步；而正視問(wèn)題，是解決問(wèn)題的唯一前提。

這個(gè)出口，不在于某一項(xiàng)一招見(jiàn)效的政策，而在于一系列具體、細(xì)致，甚至可能有些枯燥的系統(tǒng)性改革。

最后，我想再許幾個(gè)具體的新年愿望：

祝愿明年的最低工資標(biāo)準(zhǔn)和城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老金標(biāo)準(zhǔn)，能進(jìn)一步提高，為社會(huì)中的弱者遮風(fēng)避雨；

祝愿明年的財(cái)政刺激，能繼續(xù)加大對(duì)基本民生和社會(huì)福利的傾斜，切實(shí)降低每個(gè)人的生活支出；

祝愿未來(lái)的一年，希望更多工業(yè)化與現(xiàn)代化的成果，能真正回歸到我們每一個(gè)人身上。

-end-