1969年3月，珍寶島的冰雪剛開始融化，前線消息頻傳。北京作戰(zhàn)室里，參謀們忙得顧不上抬頭，誰也想不到，一位淡出軍界五年多的老兵，很快將卷土重來。

當時國內(nèi)形勢緊張，華東防務成為要害。軍委開列了一串“能打硬仗、又敢負責”的候選人，卻總覺得差一把“鋒利的刀”。那把刀，叫王近山。

王近山其人，資歷毋庸贅述：14歲參軍、20歲副師長，打日軍捅白刃、打胡宗南搶門戶?？上獗?959年后又因家事失控，被撤職下放河南黃泛區(qū)農(nóng)場。外界只剩一個稱號——“王瘋子”。

“瘋子”在農(nóng)場沒閑著。種棉、治蟲、修閘，一樣認死理。晚上放映抗美援朝紀錄片，他拄著拐杖站在銀幕前，一動不動。老警衛(wèi)悄聲問他苦不苦，他擺手：“活著就有用?！?/p>

河南不是沒人惦記他。許世友與他同出129師，私下多次對部下說：“華東缺的就是這種狠角色。”1968年初，許世友拿到王近山寫給中央的檢討信，寥寥數(shù)百字，卻句句帶血——脾氣我認，錯誤我認，只求再上戰(zhàn)場。

抓住九大期間的短暫間隙，許世友直奔北京。一見面就向最高統(tǒng)帥開口：“想把王近山調(diào)出來?！苯y(tǒng)帥反問：“哪個軍區(qū)要？”屋里靜得能聽見鉛筆滾動。許世友站起，聲音不高，卻鏗鏘有力：“我要！”兩字，足夠。

同年4月，任命電文拍往鄭州：王近山，調(diào)南京軍區(qū)，任副參謀長。消息傳到農(nóng)場，工友愣了好半天，才想起來該放鞭炮。王近山拎著破皮箱，一只手再提活雞，算是給老戰(zhàn)友帶的“土特產(chǎn)”。妻子抱孩子，肩上還掛著糧袋。全家三口擠硬座，凌晨抵達南京站。

月臺上出現(xiàn)三位身影：許世友、尤太忠、肖永銀。尤太忠紅了眼圈，嘴上卻直嘀咕：“首長，硬座能睡么？”王近山搖頭：“省錢，不丟人。”短短一句，倔勁沒改。

許世友把人接到中山陵八號招待所，請兩桌家常菜。酒過三巡，他把鑰匙塞到對方手里：“房子空著，你一家十口先住?！蓖踅矫蚩诰?，沒有推讓，只說：“聽指揮?！?/p>

歸隊第一件事，勘察浙閩沿海陣地。他拖著那條因舊傷變形的左腿，硬是徒步翻完青龍山，隨后連夜寫出四萬字作戰(zhàn)預案。作戰(zhàn)部長郭濤回憶：“方案批得飛快，許司令只改了兩行?！?/p>

王近山不再拍桌子罵人。開會時，他習慣先聽年輕參謀發(fā)言，再低頭在地圖上畫圈。有時意見相左，也只沉聲一句：“按原則辦。”部下說，他像把刀磨了棱角，卻更鋒利。

1973年底，大軍區(qū)對調(diào)。許世友南下廣州，臨行前特地去青島醫(yī)院看望剛做胃部手術的王近山。兩人握手許久，不說一句場面話。許世友登車前，只吩咐秘書：“南京的事，先問老王。”

1974年春，王近山確診胃癌。病房里掛著抗戰(zhàn)時期的黑白照片，他盯著照片看，醫(yī)生幾次催他休息，他揮手：“看一會兒，再睡?！碑斈?2月，許世友托警衛(wèi)帶來一封親筆信，三頁紙，寥寥幾十字：“注意身體，少操心?！?/p>

1978年5月10日清晨，王近山病情惡化，離開人世。噩耗傳到廣州，許世友拍桌令下：按大軍區(qū)級規(guī)格送行。南京雨花臺烈士陵園，軍樂沉沉，老兵列隊。靈車駛過石子路，許世友遠在南國，無暇北上，轉身走進作戰(zhàn)室，默立三分鐘，再展開海圖。

戰(zhàn)友已去，邊關未安。許世友后來談到這段往事，只說一句：“王瘋子，人沒了，刀還在。”