1983年，南京博物院的檔案室里存在一份文物清點記錄與實際數(shù)量不相符的情況。最后一頁用紅筆批注著“陳超經(jīng)手”，墨跡暈染得如同血點一般。當年進行編目的老管理員私下里表示，明明少了一個乾隆粉彩碗，但是結(jié)案報告卻寫成是“自然損耗”。在陳超被槍決之后，這樣的數(shù)字游戲就成為了一個永遠的謎團。

陳超的案件存在著一些令人覺得有疑問的地方。其定罪的速度非常之快，從向文物局報案到執(zhí)行槍決，總共用時還不到九十天。按照常理來說，涉及文物的案件，僅僅是鑒定真?zhèn)尉托枰ㄙM個把月的時間，但是當年連專家論證會都沒有召開，直接就按照監(jiān)守自盜的情況來結(jié)案了。我查閱過當時的會議紀要，在與會者簽名的欄目那里空著三格，就好像證據(jù)鏈是故意留下空白一樣。

有老員工回憶，在陳超被帶走之前，他還在修復(fù)室粘漢代陶俑。他突然對徒弟說金繕手藝最害怕急火，這句話之后被解讀成隱喻反抗。但是更多的人認為，那不過是匠人對于工藝的執(zhí)著而已。畢竟他花費了半個月的時間才補好陶俑的斷指，如果真的是想要偷東西哪里用得著花費這么多的功夫？

結(jié)案報告中存在時間方面的漏洞。盜賣文物發(fā)生的時候，陳超剛剛做完闌尾手術(shù)。病假條上寫明禁止他進行負重活動。但是審訊筆錄里卻稱他在深夜扛著麻袋翻墻。這樣的情節(jié)如同諜戰(zhàn)劇中的情節(jié)一般，放置在剛剛動完手術(shù)連走路都冒虛汗的病人身上是非常荒唐的。當年主治醫(yī)生書寫了情況說明，卻被檔案室歸類為無關(guān)材料。直到2010年庫房搬遷的時候才被重新發(fā)現(xiàn)。

這么一看，陳超好像撞見了某些秘密一樣。在1983年全國開展文物普查的時候，南京博物院有一批抗戰(zhàn)時期埋藏的文物顯露了出來。其中有不少字畫帶有滿洲國的收藏印，還有幾件青銅器帶有山西某個軍閥的銘文。要是按照個人盜竊來進行論處的話，這些文物的流轉(zhuǎn)軌跡根本不需要仔細去查看�；蛟S這就是快速結(jié)案的真正原因？

上世紀八十年代是一個特殊的時期。文物系統(tǒng)的老人們都明白這個情況。在那個時候有很多戰(zhàn)亂時期的舊賬需要進行清理，并且還不能讓海外媒體找到可以利用的把柄。例如上海某博物館在處理汪偽政權(quán)藏品的時候，就以保管員調(diào)包的理由迅速結(jié)案。這種操作模式和陳超案就好像是按照同一個劇本編排的一樣。

陳超非常較真。有同事稱他曾質(zhì)疑某件唐三彩的來源，并且堅持要查閱抗戰(zhàn)時期的轉(zhuǎn)移記錄。在學(xué)術(shù)方面的這種嚴謹態(tài)度，在和平年代是一種優(yōu)點，而在敏感的時間點就變成了很嚴重的事情。更為諷刺的是，當年指控他盜賣的證據(jù)里，有一張當鋪收據(jù)寫著洪武釉里紅，但是實際庫房并沒有登記過這件文物。錯誤到了這樣的程度，還能夠進入司法程序。

或許可以這樣來看，陳超案的實質(zhì)是時代需要尋找一個替罪羊。當文物系統(tǒng)需要在查清歷史和維持體面之間做出選擇的時候，小人物的命運往往就成為了平衡的砝碼。如同他最后寫在遺書上的那一句話：我能夠補上碎瓷，卻無法補上人心。那張紙片被家屬收藏了三十年，每次拿出來都會掉渣，就好像歷史自身在不斷地風(fēng)化一樣。

目前南博的文物數(shù)字化系統(tǒng)能夠追蹤每一件展品的毫米級移動情況。但是陳超當年所經(jīng)手的那一批編號，始終在數(shù)據(jù)庫中顯示出狀態(tài)異常的情形。有實習(xí)生錯誤地點了詳情頁，于是彈窗出現(xiàn)了權(quán)限不足的紅色警告，如同歷史對后人的沉默嘲諷那般。