只有哲學(xué)不會(huì)讓人失望

作者丨毛姆

人類渴望追求事物的價(jià)值和前景，以免陷入日常瑣碎的漩渦；希望一眼看透事物的本質(zhì)，以免犯錯(cuò)造成損失；希望保持人生的有序和充實(shí)，以免陷入內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的混亂無(wú)序......

因此，人類一直沒有放棄對(duì)“真理”的探尋。杜蘭特說：“若能尋求真理，我們的生命將不再盲目，它無(wú)法幫助我們富有，卻能使我們自由。”

探尋真理的過程，可以是科學(xué)的、歷史的、藝術(shù)的，還有哲學(xué)的。為此，一代代哲學(xué)家前赴后繼，為我們留下了“真理”的足跡。

最初給我介紹哲學(xué)的是庫(kù)諾·費(fèi)舒爾，那時(shí)我在海德堡聽他的講座。他在那里很有名氣，那年冬天他開設(shè)的是關(guān)于叔本華哲學(xué)的系列講座。聽講者濟(jì)濟(jì)一堂，要想找個(gè)好位子，就得提早去排隊(duì)。

我那時(shí)太年輕也太無(wú)知，不太理解他所講的一切，但我對(duì)叔本華古怪而獨(dú)特的個(gè)性卻有了一個(gè)清晰的印象，對(duì)他的哲學(xué)體系生動(dòng)而奔放的性質(zhì)也有了一點(diǎn)模糊的感覺。時(shí)隔多年，我不敢發(fā)表什么評(píng)論，只想說明一點(diǎn)，那個(gè)講座與其說是一本正經(jīng)地講解哲學(xué)，不如說是一項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)。

從那以后，我就大量地讀哲學(xué)了。我發(fā)現(xiàn)讀哲學(xué)很有趣。確實(shí)，對(duì)一個(gè)把讀書看作是一種需要和一種享受的人來說，哲學(xué)在各種可供閱讀的重要科目中是最豐富多彩和引人入勝的。

古希臘令人興奮，但從這方面講，它能給你的激動(dòng)卻很有限，因?yàn)檫^了一段時(shí)間，你就把流傳至今已少得可憐的古希臘文獻(xiàn)以及有關(guān)的論述全都讀完了。

意大利文藝復(fù)興也令人神往，但相對(duì)而言，這個(gè)題目較?。凰N(yùn)含的思想不多，其藝術(shù)方面的創(chuàng)造性價(jià)值也早已枯竭，所剩的只有優(yōu)雅、嫵媚和勻稱（這樣的性質(zhì)，你也司空見慣了)，因此你會(huì)感到厭倦，而對(duì)那個(gè)時(shí)期的人，你也同樣覺得厭倦，因?yàn)樗麄冸m多才多藝，卻是千人一面，像一個(gè)模子里鑄出來似的。接著你可以永無(wú)止境地去讀那些有關(guān)意大利文藝復(fù)興的論著，只是不等把這些材料讀完，你已經(jīng)興味索然了。

法國(guó)大革命也是個(gè)很有吸引力的題目，它的優(yōu)點(diǎn)就是它具有現(xiàn)實(shí)意義。它在時(shí)間上離我們很近，因此我們只要稍稍發(fā)揮一下想象力，就能使自己置身于發(fā)動(dòng)那場(chǎng)大革命的人群中。

他們幾乎可以說是我們的同時(shí)代人，因?yàn)樗麄兊乃枷牒突顒?dòng)至今仍影響著我們的生活；就某種風(fēng)尚而言，我們都是法國(guó)大革命的后繼者。

這方面的資料非常豐富。有關(guān)的文獻(xiàn)浩如煙海，而且還在沒完沒了地出現(xiàn)。你始終可以找到新穎而有趣的材料來讀。

然而，它仍不能使你滿意。由它直接產(chǎn)生的藝術(shù)和文學(xué)微不足道，你只能去研讀發(fā)動(dòng)那場(chǎng)大革命的那些人物，而關(guān)于他們，你越讀就越會(huì)因?yàn)樗麄兊拟嵑陀顾锥械襟@訝。

出演世界史上最偉大的一場(chǎng)戲劇的那些演員，竟然那么可悲地和他們所扮演的角色不相配。最后，你懷著一絲淡淡的厭惡之情，拋開了這個(gè)題目。

只有哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能到達(dá)它的盡頭。

它就像人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因?yàn)樗鼛缀跎婕叭祟惖娜恐R(shí)。它談?wù)撚钪?，談?wù)撋系酆陀郎?，談?wù)撊祟惖睦硇怨δ芎腿松慕K極目的，談?wù)撊说哪芰捌渚窒?；如果有人帶著這些問題在這個(gè)神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足于自己的無(wú)知；它教他退守為安，并且賦予他勇氣。

它啟迪人的心智，同時(shí)也激發(fā)人的想象力。我覺得，它為業(yè)余愛好者提供了比給予專家學(xué)者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無(wú)窮，借此可以消閑解悶。

由于受庫(kù)諾·費(fèi)舒爾講座的啟發(fā)，我便開始讀叔本華的著作，后來又幾乎讀了所有經(jīng)典哲學(xué)家的重要著作。那里固然有許多東西我沒法理解，而且即使我自以為理解的也未必真的理解，但我在讀它們的時(shí)候卻覺得趣味盎然，我像一個(gè)在異國(guó)旅游的游客那樣興致勃勃地一個(gè)接一個(gè)地讀。

作為一個(gè)關(guān)心人類性格的人，我從這些不同的哲學(xué)家提供給我檢驗(yàn)的自我表白中獲得莫大的喜悅，看到了隱藏在各派哲學(xué)后面的一個(gè)個(gè)的人。當(dāng)我看到某些人很崇高時(shí)，我就肅然起敬，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些人很古怪時(shí)，又覺得好笑。

當(dāng)我隨著普羅提諾從一片孤寂中頭暈?zāi)垦５剀S入另一片孤寂時(shí)，我感覺到一種奇妙的欣喜；我雖然知道笛卡爾從合理的前提得出了荒謬的結(jié)論，但他明快的筆調(diào)仍使我入迷。

讀他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈，直見湖底；晶瑩的波瀾讓你心曠神怡。我把初讀斯賓諾莎視為我生活中一次不平凡的經(jīng)歷，它使我充滿莊嚴(yán)、崇高之感，就像仰望一片巍峨的群山。

另外，還有英國(guó)哲學(xué)家，他們都是很出色的散文家。大概不會(huì)有人在讀霍布斯的《利維坦》時(shí)，不為他那率直爽快的英國(guó)作風(fēng)所吸引，也不會(huì)有人在讀貝克萊的《哲學(xué)對(duì)話》時(shí)，不為這位主教可親可愛的魅力所陶醉。

像休謨那種優(yōu)美、文雅和清晰的文筆也是無(wú)與倫比的。包括洛克在內(nèi)，英國(guó)哲學(xué)家寫出的英文，確實(shí)可以成為所有注重文體的文人學(xué)士的楷模。

我覺得，現(xiàn)在的英國(guó)哲學(xué)家們?cè)趧?dòng)手寫作前，若都能認(rèn)真讀一遍洛克的《論人類的認(rèn)識(shí)》作為一種借鑒，那對(duì)他們一定大有好處。雖然他們的思想要比他們的先輩來得嚴(yán)密，有自己創(chuàng)造出來的一套術(shù)語(yǔ)；但是這樣做卻很危險(xiǎn)，因?yàn)槿藗儠?huì)抱怨他們沒有把意思講清楚，往往叫人不知所云。

哲學(xué)如此誘人，卻又有些難以接近。

毛姆｜著，文章選自《毛姆讀書隨筆》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

毛姆經(jīng)典五部曲

《面紗》《月亮與六便士》

《刀鋒》《人生的枷鎖》《尋歡作樂》

↓一鍵訂購(gòu)↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購(gòu)周期

以掃碼頁(yè)面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈(zèng)品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對(duì)知識(shí)的渴望，也是對(duì)自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場(chǎng)旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國(guó)人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場(chǎng)就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無(wú)法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎(jiǎng)熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會(huì)聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號(hào)，長(zhǎng)輩也可以輕松閱讀。

每一冊(cè)120頁(yè)的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈(zèng)送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈(zèng)品：

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國(guó)家庭。

活動(dòng)僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

必須在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈(zèng)品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁(yè)面訂購(gòu)，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou