只有哲學(xué)不會讓人失望

作者丨毛姆

人類渴望追求事物的價值和前景，以免陷入日?，嵥榈匿鰷u；希望一眼看透事物的本質(zhì)，以免犯錯造成損失；希望保持人生的有序和充實，以免陷入內(nèi)心和現(xiàn)實的混亂無序......

因此，人類一直沒有放棄對“真理”的探尋。杜蘭特說：“若能尋求真理，我們的生命將不再盲目，它無法幫助我們富有，卻能使我們自由?！?/p>

探尋真理的過程，可以是科學(xué)的、歷史的、藝術(shù)的，還有哲學(xué)的。為此，一代代哲學(xué)家前赴后繼，為我們留下了“真理”的足跡。

最初給我介紹哲學(xué)的是庫諾·費舒爾，那時我在海德堡聽他的講座。他在那里很有名氣，那年冬天他開設(shè)的是關(guān)于叔本華哲學(xué)的系列講座。聽講者濟濟一堂，要想找個好位子，就得提早去排隊。

我那時太年輕也太無知，不太理解他所講的一切，但我對叔本華古怪而獨特的個性卻有了一個清晰的印象，對他的哲學(xué)體系生動而奔放的性質(zhì)也有了一點模糊的感覺。時隔多年，我不敢發(fā)表什么評論，只想說明一點，那個講座與其說是一本正經(jīng)地講解哲學(xué)，不如說是一項藝術(shù)活動。

從那以后，我就大量地讀哲學(xué)了。我發(fā)現(xiàn)讀哲學(xué)很有趣。確實，對一個把讀書看作是一種需要和一種享受的人來說，哲學(xué)在各種可供閱讀的重要科目中是最豐富多彩和引人入勝的。

古希臘令人興奮，但從這方面講，它能給你的激動卻很有限，因為過了一段時間，你就把流傳至今已少得可憐的古希臘文獻以及有關(guān)的論述全都讀完了。

意大利文藝復(fù)興也令人神往，但相對而言，這個題目較??；它蘊含的思想不多，其藝術(shù)方面的創(chuàng)造性價值也早已枯竭，所剩的只有優(yōu)雅、嫵媚和勻稱（這樣的性質(zhì)，你也司空見慣了)，因此你會感到厭倦，而對那個時期的人，你也同樣覺得厭倦，因為他們雖多才多藝，卻是千人一面，像一個模子里鑄出來似的。接著你可以永無止境地去讀那些有關(guān)意大利文藝復(fù)興的論著，只是不等把這些材料讀完，你已經(jīng)興味索然了。

法國大革命也是個很有吸引力的題目，它的優(yōu)點就是它具有現(xiàn)實意義。它在時間上離我們很近，因此我們只要稍稍發(fā)揮一下想象力，就能使自己置身于發(fā)動那場大革命的人群中。

他們幾乎可以說是我們的同時代人，因為他們的思想和活動至今仍影響著我們的生活；就某種風(fēng)尚而言，我們都是法國大革命的后繼者。

這方面的資料非常豐富。有關(guān)的文獻浩如煙海，而且還在沒完沒了地出現(xiàn)。你始終可以找到新穎而有趣的材料來讀。

然而，它仍不能使你滿意。由它直接產(chǎn)生的藝術(shù)和文學(xué)微不足道，你只能去研讀發(fā)動那場大革命的那些人物，而關(guān)于他們，你越讀就越會因為他們的猥瑣和庸俗而感到驚訝。

出演世界史上最偉大的一場戲劇的那些演員，竟然那么可悲地和他們所扮演的角色不相配。最后，你懷著一絲淡淡的厭惡之情，拋開了這個題目。

只有哲學(xué)永遠不會讓你失望。因為你永遠不可能到達它的盡頭。

它就像人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因為它幾乎涉及人類的全部知識。它談?wù)撚钪?，談?wù)撋系酆陀郎務(wù)撊祟惖睦硇怨δ芎腿松慕K極目的，談?wù)撊说哪芰捌渚窒蓿蝗绻腥藥е@些問題在這個神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說他心安理得地滿足于自己的無知；它教他退守為安，并且賦予他勇氣。

它啟迪人的心智，同時也激發(fā)人的想象力。我覺得，它為業(yè)余愛好者提供了比給予專家學(xué)者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無窮，借此可以消閑解悶。

由于受庫諾·費舒爾講座的啟發(fā)，我便開始讀叔本華的著作，后來又幾乎讀了所有經(jīng)典哲學(xué)家的重要著作。那里固然有許多東西我沒法理解，而且即使我自以為理解的也未必真的理解，但我在讀它們的時候卻覺得趣味盎然，我像一個在異國旅游的游客那樣興致勃勃地一個接一個地讀。

作為一個關(guān)心人類性格的人，我從這些不同的哲學(xué)家提供給我檢驗的自我表白中獲得莫大的喜悅，看到了隱藏在各派哲學(xué)后面的一個個的人。當(dāng)我看到某些人很崇高時，我就肅然起敬，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些人很古怪時，又覺得好笑。

當(dāng)我隨著普羅提諾從一片孤寂中頭暈?zāi)垦５剀S入另一片孤寂時，我感覺到一種奇妙的欣喜；我雖然知道笛卡爾從合理的前提得出了荒謬的結(jié)論，但他明快的筆調(diào)仍使我入迷。

讀他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈，直見湖底；晶瑩的波瀾讓你心曠神怡。我把初讀斯賓諾莎視為我生活中一次不平凡的經(jīng)歷，它使我充滿莊嚴、崇高之感，就像仰望一片巍峨的群山。

另外，還有英國哲學(xué)家，他們都是很出色的散文家。大概不會有人在讀霍布斯的《利維坦》時，不為他那率直爽快的英國作風(fēng)所吸引，也不會有人在讀貝克萊的《哲學(xué)對話》時，不為這位主教可親可愛的魅力所陶醉。

像休謨那種優(yōu)美、文雅和清晰的文筆也是無與倫比的。包括洛克在內(nèi)，英國哲學(xué)家寫出的英文，確實可以成為所有注重文體的文人學(xué)士的楷模。

我覺得，現(xiàn)在的英國哲學(xué)家們在動手寫作前，若都能認真讀一遍洛克的《論人類的認識》作為一種借鑒，那對他們一定大有好處。雖然他們的思想要比他們的先輩來得嚴密，有自己創(chuàng)造出來的一套術(shù)語；但是這樣做卻很危險，因為人們會抱怨他們沒有把意思講清楚，往往叫人不知所云。

哲學(xué)如此誘人，卻又有些難以接近。

毛姆｜著，文章選自《毛姆讀書隨筆》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

毛姆經(jīng)典五部曲

《面紗》《月亮與六便士》

《刀鋒》《人生的枷鎖》《尋歡作樂》

↓一鍵訂購↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

年度預(yù)訂

限時5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經(jīng)濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當(dāng)于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨家，這個福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou