1952年12月的一天，總參作戰(zhàn)值班室收到志愿軍總部的密電，內(nèi)容只有一句核心：“請(qǐng)示將毛岸英和高瑞欣遺體運(yùn)回北京安葬，可否批準(zhǔn)？”負(fù)責(zé)人愣了幾秒，旋即把電報(bào)送往中南海。就在這張薄薄的電報(bào)紙上，一場(chǎng)關(guān)于“烈士歸國(guó)”還是“長(zhǎng)留戰(zhàn)場(chǎng)”的討論被正式擺到桌面，而它的源頭要回到兩年前的冬天。

1950年10月19日晚，鴨綠江霧氣彌漫，中國(guó)人民志愿軍先頭部隊(duì)悄然渡江。隨隊(duì)伍同行的，并不只有老兵，也有剛披上棉大衣的青年干部毛岸英。此時(shí)他28歲，新婚不過(guò)半年，卻在申請(qǐng)書里寫下“如無(wú)到前線機(jī)會(huì)，實(shí)終身遺憾”十二個(gè)字。毛澤東批示極短：“同意�！鄙磉吶嗽囂絼褡�，得到的回答硬邦邦：“誰(shuí)讓他姓毛�！�

岸英在沈陽(yáng)登車后，被彭德懷臨時(shí)點(diǎn)名擔(dān)任俄語(yǔ)翻譯兼文字秘書。彭德懷擺開地圖，聲音低沉卻清晰：“和蘇方顧問(wèn)聯(lián)系，你必須給我拿準(zhǔn)分寸。”毛岸英只回了五個(gè)字：“保證完成任務(wù)�！焙�(jiǎn)單的對(duì)話就此定下他在司令部的職責(zé)。

第一次戰(zhàn)役告捷后，指揮部移至檜倉(cāng)大榆洞。美軍早已偵測(cè)到這里有四部高功率電臺(tái)，轟炸機(jī)幾乎天天盤旋。11月24日夜，中央連續(xù)兩道電報(bào)催促“分散機(jī)關(guān)、挖好防空洞”，25日清晨撤離工作剛開始，彭德懷被洪學(xué)智硬拉進(jìn)山洞。辦公室里只剩下準(zhǔn)備補(bǔ)早飯的毛岸英和參謀高瑞欣。上午十一點(diǎn)多，四架B-26呼嘯而至，近百枚凝固汽油彈將簡(jiǎn)易房吞沒。等楊鳳安帶人撲到現(xiàn)場(chǎng)，兩位年輕參謀已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，僅靠岸英手腕上一只燒焦的表殼確認(rèn)身份。

彭德懷強(qiáng)忍悲痛寫電報(bào)報(bào)告軍委，末尾注明“其他無(wú)損失”。周恩來(lái)看完電報(bào)，沉默良久，暫壓此事，直到1951年1月第二次戰(zhàn)役定局才告訴毛澤東。葉子龍遞上電報(bào)時(shí)，毛澤東正倚在沙發(fā)讀報(bào)，他盯著簡(jiǎn)短的訃告足足幾分鐘，才緩緩說(shuō)出一句：“打仗，總要有人犧牲�！倍髲澭ツ脽煟侄兜脙纱尾艎A出一支。

1951年2月20日，彭德懷到北京當(dāng)面匯報(bào)。開口便是檢討：“是我疏忽，保護(hù)不周�！泵珴蓶|擺手：“責(zé)任不要個(gè)個(gè)往自己身上攬。岸英是志愿軍一兵，他戰(zhàn)死前線，就是完成任務(wù)。”談話持續(xù)不到半小時(shí)，未再提私事，兩人更多討論的是下一步戰(zhàn)役協(xié)同。

回到戰(zhàn)場(chǎng)后，彭德懷按照毛澤東意見，在檜倉(cāng)新辟小山丘，定名“中國(guó)人民志愿軍烈士陵園”，將毛岸英與高瑞欣并肩安葬。陵園碑文出自郭沫若手書，刻下“毛岸英同志墓”七字。朝鮮方面專門空出一列松樹林，來(lái)訪者至此都要脫帽默哀。

然而對(duì)劉思齊而言，丈夫的長(zhǎng)眠之地卻在遙遠(yuǎn)異國(guó)。1952年秋，她來(lái)到中南海，淚水止不住地問(wèn)：“為什么不接他回家？我連個(gè)墳頭都找不到�！泵珴蓶|語(yǔ)氣沉重卻平穩(wěn)：“他留在朝鮮，比回北京更重要。那里埋著成千上萬(wàn)志愿軍，他和戰(zhàn)友作伴，也是中朝友誼的見證。想念他，在家里一樣可以點(diǎn)一炷香�！�

幾年后，劉思齊隨訪朝代表團(tuán)抵達(dá)平壤。商店里得知她身份的朝鮮售貨員激動(dòng)地握住她的手：“毛岸英同志，我們都知道。他永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄��！蹦且豢�，她才真�?shí)感受到丈夫的名字在異國(guó)土地上的分量。

電報(bào)最終沒有得到批準(zhǔn)。毛岸英安靜地躺在檜倉(cāng)，身旁是曾并肩戰(zhàn)斗的同志，腳下是他用青春捍衛(wèi)的山河。戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙早已散盡，但那座小小烈士陵園仍在冷杉林間迎風(fēng)而立，仿佛在默默訴說(shuō)：有些犧牲不屬于一國(guó)一城，正因如此，更不能輕易挪動(dòng)。