Vlog（videoblog）拍攝的時候要抱著肯定有人相信喜歡的信念，觀看的時候要相信這肯定是在某個地方存在的美好。

欲望總是他者的欲望，欲望渴望成為他人所欲望的東西，成為他者（觀眾/算法）想要看到一個理想狀態(tài)。

vlog的精致美好是需要持續(xù)投入情感與體力勞動來維持的產(chǎn)物，拍攝者苦苦擺盤、反復(fù)取景、精心剪輯，鏡頭前表現(xiàn)得愉悅、松弛甚至真實，這種勞動可能是焦慮和痛苦的，是對自身欲望剝削，拍攝者不斷掏空自己的真實體驗，去喂養(yǎng)這個由他者欲望構(gòu)建的幻象。

在終剪版中，所有的無序、艱辛的勞作痕跡必須被徹底抹去，只留下舉重若輕，所有的用力都偽裝成了生活花絮。

這種精致靜好又是一個必要的界質(zhì)，觀看者可以選擇欣賞背面——總有某些人苦苦支撐起表象，總有人在維系符號性承諾，看到的是超常自律和敬業(yè)精神。生活充滿混亂和狼狽，vlog的精致頑強地證明了它代表的符號坐標(biāo)系并未坍塌，依然有效。

它是被共同欲望的對象，從這個角度看，vlog從來不是中性地記錄生活，它比現(xiàn)實更加真實，因為它甚至把幻想都標(biāo)記出來了。

在大他者的凝視下觀看者和拍攝者都假裝自己在享受，享受如此這般的生活，享受如此這般的觀看。

但是我們其實會發(fā)現(xiàn)，vlog里還藏著階級斗爭的更深層內(nèi)涵，它的生產(chǎn)包含了兩個層級：機械重復(fù)性勞動的笨重堆疊與符號的橫空出世、翩然起舞。

換言之，無產(chǎn)階級的簡單勞動和資產(chǎn)階級的復(fù)雜勞動——能夠滿足、組織和生產(chǎn)欲望的勞動。

觀看者很容易通過vlog去投射和確認(rèn)自己的位置，比如說如果確信“我也有能力生產(chǎn)這些精致的無聊的玩意”，那么這種影像形式就包含了第三個層次和代表：小資。

不僅僅小資會幻想自己將前兩者綜合起來，資產(chǎn)階級也會將自己想象成小資、無產(chǎn)，彼此之間是可以流動和切換的。他們既是兩個、也是三個，還是一個。